C’est parce que Rimbaud s’est reclus dans son inquiétude qu’il a pu rejoindre
l'universel.

Contradictions, en un mot, de la misére et de I’énergie, d’'une déréliction et
d’une infatigable espérance.

Au-deld désormais du déreglement et de toutes les tortures, Rimbaud
maintient I’idée de force et beauté, ces deux biens d’une vie qui saurait se faire
confiance et se dépenser librement dans I’horizon naturel.

Y. Bonnefoy

Une fois, entre des migrations, vers 1875, le compatriote de Rimbaud et son
camarade de collége, M. Delahaye, a une réminiscence de qui ceci puise,
discrétement lI'interrogea sur ses vieilles visées, en quelques mots que
j’entends comme : « eh ! bien, la littérature ? » 'autre fit la sourde oreille, enfin
répligua avec simplicité que « non, il n’en faisait plus », sans accentuer le
regret ni I'orgueil.

Stéphane Mallarmé

Lettre a M. Harrison Rhodes



Arthur Rimbaud, de I’Alchimie du Verbe
au silence de ’lhomme d’affaires

(1854-1891)

« Certains naissent posthumes », constatait Nietzsche. La gloire universelle de
Rimbaud aurait certainement sidéré le poéte qui avait répondu, au retour d’'une de
ses innombrables escapades, a son ami Ernest Delahaye qui 'interrogeait sur sa
création littéraire : « je ne m’occupe plus de ga. »

Et pourtant, son ceuvre poétique écrite a I'adolescence et jusqu’a 20 ans, sauvée de
I'oubli par Paul Verlaine, va bouleverser la poésie elle-méme, I'ancrer dans une
modernité irréversible et changer le regard que I'on porte sur le monde.

Car Rimbaud est un mythe, un des plus grands mythes de la littérature moderne. S’il
est universellement glorifié en tant que poéte, le grand public ne se complait que
dans la fascination qu’exercent sa vie et son personnage.

Le phénomene est explicable : la vie de Rimbaud est un vrai roman et la plupart de
ses textes, mis a part ceux que 'on a nommeés les textes de prime jeunesse, sont

« illisibles » pour les non-spécialistes.

Le mythe nait ailleurs : de 'ambiguité du fameux portrait de Carjat, a la fois ange et
beauté du diable, pas vraiment adulte, pas vraiment viril. C’est ce portrait et le
tableau de Fantin-Latour « Le coin de table » ou il apparait aux cotés de Verlaine et
aussi les photographies exhumées de son séjour a Harrar qui donnent corps au
mythe.

A cela, s’ajoute I'attrait du sulfureux : la drogue, I'absinthe, la liaison violente avec
Paul Verlaine. Mais surtout, il semble que la jeunesse de Rimbaud ait été figée pour
I'éternité. 1l écrit jeune et comme ses textes, la beauté de sa jeunesse s’est installée
dans nos cultures, intemporellement. Aujourd’hui, Rimbaud est une figure pour les
jeunes comme le sont celles de James Dean ou de Jim Morrison.

Le mythe de Rimbaud, c’est donc sa vie. Mais qu’est-ce qu’une vie ? « Une
existence, dés lors qu’elle achoppe sur le peu de choses qui la transforme en destin
—c’est-a-dire lui donne un sens », répond Pierre Michon.

Il s’agit donc de justifier son existence. Ecrire devient alors simplement une volonté
de dire « pas de sujet, pas de theme, pas de pensée », juste cette volonté « qui fait
avec rien une forme dans laquelle s’installe un sens ».

C’est ce sens que nous allons tenter de discerner dans I'ceuvre de Rimbaud, en
s’attachant d’abord, par respect du sujet annoncé, a cette notion d’Alchimie du
Verbe. Je me limiterai & deux aspects : 1) Rimbaud voyant



2) Rimbaud anarchiste ou mystique ?

| - Rimbaud Voyant :

La précocité stupéfiante de Rimbaud est bien connue. Sa maitrise des vers latins,
ses premiers poemes qui imitaient les poéetes publiés de son époque en attestent.
Ce surdoué impressionne les enseignants du Collége de Charleville, mais cet enfant
terrible ne passera pas le baccalauréat. Ses vers mythiques dans « Ma boheme » :
« Mon paletot aussi devenait idéal » et « Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-
frou » confirment I'éblouissante technicité de 'adolescent. Comme pour le latin, il a
parfaitement intégré les regles de composition classique de 'époque parnassienne.
Mais cette composition classique révele déja celui qui voulait révolutionner les regles.
Il méle des vers parnassiens ou romantiques avec des mots ordinaires, triviaux. Le
paletot, mot trivial, est « idéal », vocabulaire du monde sacré, les élastiques de ses
souliers sont assimilés a la « sainte » « lyre » d’Orphée. La facétie et I'espiéglerie
pointent déja dans ce poéme. Il affirme la liberté qu'il veut prendre avec 'orthodoxie
des maitres. Dans le jeu de la création poétique, Rimbaud affectionne les « hors-
jeu ». Si « Ma bohéme » (Fantaisie) a la forme splendide d’'un sonnet a la maniére
de Baudelaire, il n’a aucune dimension tragique ; c’est un poéme ensoleillé ou se lit
le bonheur d’étre libre.

L’année suivante, en 1871, Rimbaud, qui se prépare a quitter Charleville pour Paris,
écrit encore un de ses poemes mythigues, « Le bateau ivre ». (p.72 Rimbaud
Poésies complétes le livre de poche).

Concu pour épater les poetes parisiens, les parnassiens du Cercle des Vilains
Bonhommes, I'ont été effectivement. |l laissa une impression effarante. Léon Valade
écrit ceci a un critique littéraire : « Vous avez bien percu de ne pas assister au diner
des Affreux-Bonhommes. La fut exhibé, sous les auspices de Verlaine, son
inventeur, et de moi, son Jean-Baptiste sur la rive gauche, un effrayant poete de
moins de dix-huit ans, qui a nom Arthur Rimbaud. Grandes mains, grands pieds,
figure absolument enfantine et qui pourrait convenir a un enfant de treize ans, yeux
bleus profonds, caractére plus sauvage que timide, tel est le méme dont I'imagination
pleine de puissance et de corruptions inouies, a fasciné ou terrifié tous nos amis.

- Quel beau sujet pour un prédicateur s’est écrié Soury. D’Hervilly a dit : Jésus au
milieu des docteurs. C’est le diable, m’a déclaré un autre, ce qui m’a conduit a cette
formule nouvelle et meilleure : Le diable au milieu des docteurs. C’est un génie qui
se leve. Ceci est I'expression froide d’'un jugement pour lequel j’ai déja eu trois
semaines et non une minute d’engouement. »

Se hisser a la hauteur de l'intelligence poétique de Rimbaud exige un effort
considérable. Mais qui peut prétendre a comprendre chaque phrase d’'un poéme et
ses allusions ? Sans en connaitre I'intention précise de l'auteur, le texte conserve
une force de frappe poétique exceptionnelle et par la méme, une indéniable capacité
a « communiquer » pour employer un terme standard d’aujourd’hui.



Pourtant, Yves Bonnefoy ne consacre que quelques lignes au « Bateau ivre » et
Louis Aragon ira jusqu’a écrire : « admirer le Bateau ivre est un signe de vulgarité de
lesprit... »

Ce poéme, incontournable dans I'imagerie scolaire, est la prémisse de la création
future de Rimbaud. C’est, effectivement, un long texte d’apprentissage, il renferme
déja la tentative de volonté novatrice de Rimbaud.

Le ton hermétique est celui de I'odyssée. Elle raconte le récit d’'un voyage maritime —
le bateau est personnifié - et déja, 'expérience de la quéte poétique de Rimbaud en
personne, le « je » du texte. C’est une longue métaphore : la mer et le poéme de la
mer, un bateau et un poéte a la dérive. Les expériences de ce bateau ivre sont celles
de Rimbaud. Notre confrere Jean-Pierre Lassalle reconnaitrait dans ce poeme, une
des composantes nécessaires au poeme : le souffle. Rimbaud veut briller aux yeux
des poetes parnassiens, il lui faut prouver sa virtuosité qui le classe au rang des
poetes qui I'écoutent.

C’est un poéme baroque ou s’entrechoquent des images jamais osées auparavant,
étranges, opposant le divin au diabolique, le sordide au merveilleux, le précieux au
vulgaire. L’apocalypse de ce bateau fou se lit comme une parabole. Les haleurs, qui
ont disparu depuis longtemps, tiraient le bateau a contre-courant. lls représentent
ceux qui imposent I'ordre établi, qui empéchent, au nom des régles, de la morale
dominante, de I'esthétique régnant, d’étre entrainé dans la pente naturelle du plaisir.
Les haleurs, qui peinent a la tache, ce sont les professeurs, les bourgeois, les juges,
les prétres, les généraux. Il s’agit de ne pas se laisser dompter par les haleurs. Le
poéte, assimilé au bateau, refuse de naviguer sur des « fleuves impassibles » qui
sont la métaphore d’une société bourgeoise, figée, immobile. Avec violence, les
haleurs sont massacrés par les « Indiens » barbares, qui assassinent les traditions.
Ainsi, la guerre de 1870 et la Commune ont libéré le jeune Rimbaud en lui permettant
d’explorer des régions inconnues de la poésie traditionnelle. C’est alors que les « i »,
les fameux « i rouges » du sonnet des voyelles s’accumulent pour que résonnent le
tumulte des « criards » dans leur brutale ivresse.

On peut avancer sans rire que le « Bateau ivre » est un des premiers poemes contre
la société de consommation. Le poete est « insoucieux de tous les équipages, /
Porteurs de blés flamands ou de cotons anglais ». Le rejet d’'une société
commerciale et mercantile (qu’il recherchera ensuite dans les dix derniéres années
de sa vie) est explicite. A cette aliénation, Rimbaud oppose les « tapages » de
I'adolescent, seul moyen dont il dispose pour accéder a la liberté. L'adolescent
larguant toutes ses frustrations est emporté par I'immense vague de la liberté, qui le
roule, qui le submerge, qui brise toutes ses résistances jusqu’a la destruction, jusqu’a
ce vide qui appelle I'ivresse, celle de 'ame bien sir, qui entrevoit I'éblouissement de
la lumiére qui exalte 'amour et le bonheur.

«Jaivu»...«Jaivu»... «Jaivu »..., scande Rimbaud a la recherche de ses
visions qui vont bouleverser le monde de la poésie. Mais la fin est pitoyable. C’est la
chute, I'échec, qui, en définitive, vont hanter toute son ceuvre et seront les signatures



de sa vie. L’enfant est ravalé a la terre, le destin de Rimbaud est scellé, il retourne au
cloaque ardennais.

« Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser I'orgueil des drapeaux et des flammes,

Ni nager sous les yeux horribles des pontons. »

Le poéme est truffé de termes de marine. Le ponton était un batiment a fond plat ou
un vieux vaisseau rasé jusqu’au premier ponton. On y enfermait des prisonniers dans
I'attente de leur jugement ou de leur exil. Sort qui fit réservé a des milliers de
Communards a Brest avant leur départ pour la Nouvelle Calédonie. C’est le regard
horrifié de ces condamnés que Rimbaud évoque dans ce dernier vers. La conscience
sensorielle est en éveil dans cette odyssée : « Je sais », « J'ai vu », « J'ai révé » sont
les termes révélateurs de I'appel a la sensualité.

Rimbaud s’en remet aux sens comme on s’en remet a une autorité puissante et de
confiance. Le poéte doit devenir voyant et affirmer, contre les apparences, les
certitudes établies, la vérité de ses visions. Le reste n’est qu’illusions et imposture.
C’est dans le Bateau ivre que Rimbaud proclame que la vraie vie est bien « ailleurs »
dans cette vérité des délires, qu’il considére comme un absolu :

« J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,

La circulation des seves inouies,

Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ».

Pas de poésie sans ces visions. Pas de connaissance du monde sans la fascinante
étrangeté de ces images fabriquées qui suscitent des « horreurs mystiques », I'effroi
sacre.

J’ai déja dit qu'il existe chez Rimbaud une constance de I'échec dans I'enchainement
de ses poémes. L'extase qui pointe avorte prés du but. Le Bateau ivre regagnera
son port d’attache, humilié, mais lesté des visions acquises dans le naufrage :

« J’ai vu des archipels sidéraux ! Et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,

Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur ? »

Géniale beauté de ce dernier vers ! La vigueur est écrite en majuscule. C’est la future
inspiratrice du poéte, sa Muse. Ce vers illustre déja 'oméga du sonnet « Voyelles ».
Pourtant, dans le Bateau ivre I'appel au néant 'emporte. La beauté est anéantie et
reniée. La fougue poétique de Rimbaud n’a pu percer I'azur.

Cette vocation manquée du Voyant Rimbaud, qui s’en explique clairement dans deux
lettres, 'une a Georges Izambard le 13 mai 1871, l'autre au poéte Demeny le 15 mai,
la confirme dans le célébrissime sonnet « Voyelles » (p. 71 Rimbaud Poésies
completes).



« Voyelles, voyelles, en avez-vous fait des histoires ! », s’écriait le dadaiste qui a
logé a Toulouse, a Saint-Cyprien, Tristan Tzara. Il est vrai que ce sonnet a fait couler
beaucoup d’encre.

Pour appréhender ce poeme, il faut connaitre la volonté de Rimbaud ; il écrit a
Izambard, son jeune professeur :

« Je veux étre poete, et je travaille a me rendre voyant : vous ne comprendrez pas
tout et je ne saurais presque vous expliquer. |l s’agit d’arriver a I'inconnu par le
déreglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut étre fort,
étre né poete, et je me suis reconnu poéte. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux
de dire je pense. On devrait dire : On me pense. —Pardon du jeu de mots-. Je est un
autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon et nargue aux inconscients, qui
ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait ! ».

Deux jours plus tard, il précise a Demeny, poéte ardennais ami d’lzambard : « le
poéte devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ».

Rimbaud ne veut plus des vieilles formes poétiques qu’emprunte encore Baudelaire.
Il lui faut trouver une nouvelle langue qui soit, écrit-il : « de 'ame pour 'ame,
résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et
tirant. »

« Voyelles » est donc I'expression de cette pensée.

Il écrit a Théodore de Banville : « Je ne sais ce que jai la... qui veut monter... Je
jure, cher maitre, d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté. »
L’inextinguible attrait de la poésie, comme un incendie qui le dévore, et 'impérieux
besoin de liberté submergent Rimbaud. Il n’a pas a comprendre d’ou vient ce désir
adductif de la poésie, tous les poétes ont I'expérience de la limite de I'inspiration
mais il doit lui céder et lui étre fidele.

« Mais I'amour infini me montera dans I'ame », écrit-il dans « Sensation », en
réponse a sa lettre a Banville.

La quéte d’Absolu de Rimbaud passe par le Verbe. « Au commencement était le
Verbe », il connait la Genese, il écrira une suite johannique.

C’est donc a travers le langage qu’il atteindra I’Alpha et 'Oméga de I'Apocalypse de
Jean. Et les voyelles sont les chevilles sonores de la langue. Elles sont les

« naissances latentes », le secret des origines du monde. Certainement, les
borborygmes des premiers hommes étaient des voyelles. C’est avec elles qu’il faut
rechercher la parole perdue de nos origines. Victor Hugo disait déja que les voyelles
existaient pour le regard presque autant que pour l'oreille et qu’elles peignaient des
couleurs. On peut, bien entendu, rattacher un sens symbolique a chaque couleur,
mais interrogé sur ce sujet par André Gide, Verlaine répondit : « Moi qui ai connu
Rimbaud, je sais qu’il se foutait pas mal si A était rouge ou vert. Il le voyait comme
ca, mais c’est tout. »

C’est certainement vrai. Dans le manuscrit autographe de Rimbaud, il avait d’abord
ecrit « O rouge » puis il a corrigé pour « bleu », car il avait déja utilisé le rouge pour
le I.



Cependant, le noir dont il peint le A est une couleur obsessionnelle dans I'ceuvre de
Rimbaud. « Les corbeaux » sont « Les chers corbeaux délicieux/ et les « crieur (S)
du devoir, / O notre funébre oiseau noir ! ».

Le noir, pour un alchimiste, est la matiére de I'ceuvre en putréfaction. C’est l'origine
de I'ceuvre, le passage obligé, la nuit qui permettra la lumiére, la voie tracée du
poéte. De la méme maniére que le grain de blé doit pourrir pour renaitre, il est
mentionné dans les manuels d’alchimie : « Si tu ne noircis pas, tu ne blanchiras

pas ». Le vieil homme doit mourir pour renaitre en poete.

Le sonnet « Voyelles » décrit le chemin emprunté de 'origine du monde a son terme.
Le O final est chargé de mysticisme, les cris percgants : « O, supréme clairon plein de
strideurs étranges », sont peut-étre ceux des prophetes qui éveillaient la lumiére.
C’est 'Oméga, violet comme il se doit, puisque c’est la derniére couleur du spectre
rayon des yeux de Dieu.

« Voyelles » est une entrée dans le domaine du sacré. Qui s’y aventure perd ses
reperes. Rimbaud se laisse conduire dans un monde inconnu.

Rimbaud pratique donc la voyance telle qu’il 'avait expliquée a Izambard et Demeny
les 13 et 15 mai 1871. C’est cette voyance qu’il met en scéne dans « Une saison en
enfer » et plus particulierement dans ce qui constitue la partie Délires I, « Alchimie
du verbe ». (p. 120 — Rimbaud Poésies completes).

Comme son titre le mentionne, il s’agit d’'une série de «Délires » qui, cette fois-ci,
sont des révélations autobiographiques. Rimbaud se référe a son travail de poéte
des années précédentes. Ce poéme s’insére dans une suite de textes remplis de
cris, de tension, de flammes et offre un calme étrange, sinon inquiétant. Peut-étre,
tout simplement, ce calme est dd a la distance qui le sépare déja de certaines de ses
expeériences passées. Le temps apaise.

C’est comme un bilan. Il rappelle ses projets : invention d’'une langue « résumant
tout, parfums, sons, couleurs » ; sa volonté de fusionner tous ses sens ;

On retrouve dans le titre méme le souffle divin : le Verbe. Rimbaud est toujours dans
sa quéte de la « Parole perdue ». Il veut retourner aux origines, quand tout encore
était a créer ou en création. Pour aller a la rencontre du Verbe, il faut accepter tous
les déréglements et pas seulement ceux qui régissent la création poétique. Il faut
abandonner toutes les régles morales, toutes les regles qui garantissent la sécurité
des individus, il faut laisser derriére soi tous les reperes.

Le Verbe va donner de nouveaux sens a tout, de nouveaux rythmes. Mais il va tout
annihiler de I'existant actuel. Rimbaud y écrit « des silences, des nuits », y note

« 'inexprimable. » « Je fixais des vertiges » conclut-il.

Cette faim, cette soif d’Absolu qu'il exprime et qui I'entrainait au déséquilibre du
corps et de I'esprit, il 'accepte jusqu’au martyre. La folie menace. C’était un dernier
appel avant de périr de son propre naufrage. On n’avance pas impunément vers
'impalpable, lirréel, I'essentiel.

Mais le poéme en prose est au passé. Les derniers verbes sont a I'imparfait, ce qu’il
décrit donc est, heureusement, du passé, c’est une histoire ancienne.



Il faut alors bien admettre que le Voyant porte sur son passé, le regard de la lucidité
objective. Quelle distance et quel détachement a I'égard de la période au cours de
laquelle il écrivit « Voyelles ». C’est une repentance. Le ton est celui de
'autodérision.

La démesure de la démarche initiale de Rimbaud I'a conduit a I'impasse. Lui qui

« s’habituait a I'hallucination simple » et finissait par trouver sacré le désordre de
(son) esprit », a finalement simplement perdu le contréle de ses sens : « Je voyais
trés franchement ... un salon au fond d’un lac. » Dans ces conditions d’aveuglement,
il ne peut, effectivement que dire « adieu au monde. »

La poésie n’est pas de faire le deuil de la réalité ! Ce serait anéantir '’humanité du

poete. Il est devenu Prométhée et doit expier ! Il retourne alors aux anciennes
formes, aux conceptions poétiques du vieux Parnasse.

Il Rimbaud — anarchiste ou mystique ?

La sceur de Rimbaud, Isabelle, qui écrivait et dessinait fort bien, affirmait que

« I'épistolier de la théorie du voyant, devenu maitre de visions, spectateur et juge de
l'infini, avait abouti au sortir d’entretiens si redoutables avec le mystére, au
spiritualisme le plus haut, le plus fatalement catholique, a la « Saison en enfer ».
Rimbaud mystique catholique ?

C’est la croyance de Paul Claudel, de Francis Jammes qui voyait en lui « le mage qui
marche a I'étoile », de Francois Mauriac qui le considérait comme un « mystique a
I'état sauvage, fils du soleil, crucifié malgré lui ». Ce pauvre Mauriac s’est méme
exclamé lors d’une bouffée mystique délirante : « A I'heure du Christus Venit, je
t'attendrai Rimbaud ! ».

Dans son livre « Le mythe de Rimbaud » (« structure du mythe ») Gallimard 1970,
Etiemble consacre quatre chapitres a démystifier « Rimbaud le saint. »

Rimbaud se livrait a de violents blasphémes. Il gravait sur les bancs de Charleville
Mézieres : « M... a Dieu ». Cela ne démonte pas les tenants de la catholicité
mystique de Rimbaud : « Les blasphémes de Rimbaud sont autant d’aliments a la
these catholique : Rimbaud ne se débattait pas ainsi contre Dieu et I'Eglise, s'il ne
sentait pas sur lui leur invincible emprise », rétorque M. Blanchet faisant valoir, au
contraire que le blasphéme impliqgue nécessairement la foi.

A l'inverse, certains auteurs expliquent la posture de Rimbaud comme étant celle
d’'un anarchiste Communard, révolutionnaire anti-bourgeois.

Depuis Claudel dans sa préface de 1912 reprise en 1960 dans I'édition des ceuvres
de Rimbaud en livre de poche et pour les catholiques des années 1930 a 1950, et
pour Henry Miller, Rimbaud a commis une ceuvre pie, voyant de multiples allusions a
'Evangile dans les « llluminations » et dans la « Saison en Enfer » un ouvrage
essentiellement constitué « par la reconnaissance du Christianisme comme réalité
objective ».



Un certain Sylvain, monarchiste et catholique s’est méme réjoui qu’une « Saison en
Enfer » « apporte a nos ames assoiffées de vérité ce sans quoi elles allaient périr » !
Et le premier biographe de Rimbaud, Paterne Berrichon qui finit par épouser la
pieuse Isabelle Rimbaud, explique que les amants de Rimbaud, Paul Verlaine et
Germain Nouveau, sont « devenus des catholiques croyants grace a son

influence » !

La conversion de Verlaine serait aussi « une conséquence lointaine et certaine de sa
liaison avec Rimbaud ».

Et Rimbaud de provoquer d’autres conversions mystiques : Paul Claudel, Louis Le
Cardonnel, Husmans, etc....

A lire Rimbaud (Les pauvres a I'église), on ne peut croire qu'il ait versé dans les
bondieuseries.

Pour Benjamin Fondane qui a écrit « Rimbaud le voyou », la révolte de voyant
soutenue au prix de si durs sacrifices ne lui apparait plus comme un « sophisme
magique ». Il n’a pas encore tiré sa révérence a la poésie, -cela viendra- , mais il sait
gu’il a perdu la partie contre un adversaire nommé Dieu.

« Oui, toute la question est la, explique clairement Benjamin Fondane, quelle que
soit notre aversion pour le probléme religieux, quelle que soit, d’autre part, notre
répugnance a admettre qu’un esprit de la taille de Rimbaud ait pu verser dans une
telle misere, avons-nous le droit d’escamoter la vérité, de nier que le probléme de
Dieu ait touché Rimbaud, alors qu’il constitue en quelque sorte le théme fondamental
de son drame... Ce n’est pas pour avoir accepté Dieu que Rimbaud perd sa partie ;
c’est pour avoir décidé qu’il ne pouvait I'accepter, que jamais il ne pourrait
'accepter... Ne pas vouloir se résigner a la vie et ne pas pouvoir rejoindre « la vraie
vie » ; ne pas pouvoir supporter 'autorité, mais ne pas pouvoir aller jusqu’au bout de
la liberté « libre », attendre Dieu avec gourmandise et le perdre, de crainte d’étre
paysan, d’étre de race inférieure, tel est le singulier destin de Rimbaud ».

Nous savons qu’lsabelle, la sceur de Rimbaud, a obtenu qu’il se confesse et qu'il
bénéficie des saints sacrements avant de mourir. Mais, de 'aveu méme d’lsabelle,
Rimbaud a accepté sans grande conviction. Certainement, il n’en espérait pas un
grand salut, puisqu’il dit a sa sceur : « J'irai sous terre et toi tu marcheras dans le
soleil ».

Cette phrase nous convainc encore de I'amour de la vie de Rimbaud. Son salut, il ne
le situait pas dans I'au-dela, mais bien sur cette terre ou il n’a cessé de chercher sa
place.

Lui qui avait écrit dans sa fameuse lettre du Voyant : « Jamais je ne travaillerai », a
fini par travailler comme un forcené sous un climat éprouvant et en laissant,
contrairement a beaucoup d’Européens de cette époque, une impression d’humanité
parmi les indigénes. Rimbaud était un acharné de la vie. Il fit preuve d’'une volonté
physique hors du commun. La douleur physique ne parvenait pas a 'abattre. |l
résista jusqu’au dernier moment. Alors que son cancer du genou manifestait sa
douleur lancinante nuit et jour, il monta a cheval et s’offrit une randonnée dans le



désert. Amputé de la jambe droite, il commande une jambe artificielle. Sa fringale de
vivre le poursuivit jusqu’aux derniers jours ou sa lucidité devant I'issue implacable le
remplit d’'une désolation qui ne laissait place qu’aux larmes.

Non, Rimbaud n’attendait pas « ce grand coup de lumiéere dans la gueule », comme
Pierre Emmanuel. Il avait cherché une vérité et s’était perdu.

En 1886, les llluminations le rendent célébre et le désignent comme le chef de file de
la poésie contemporaine. Cela le rend furieux ! Il en a vraiment terminé avec la
poésie qui lui fait maintenant horreur. Il envoie a la Société de Géographie de Paris
des rapports sur des régions mal connues, avec une redoutable précision technique.
L’homme est d’'une extravagante intelligence. Aucune fioriture, aucune envolée
lyrique dans ces rapports, aucune image. Rimbaud ne vit alors que dans les
angoisses matérielles, dans I'ennui et I'agitation qui régne a Aden et a Harrar.

Rimbaud ambitionnait de trouver « le lieu et la formule » et de posséder « la vérité
dans une ame et un corps. » Certains voudraient voir en Rimbaud celui qui situe le
lieu et la formule dans un engagement révolutionnaire.

Les manuels qui faisaient autorité dans ma jeunesse s’accordaient a affirmer que
Rimbaud n’avait pu étre mélé aux événements de la Commune de 1871, méme si
ceux-ci avaient inspiré des poémes aujourd’hui mythiques. Mais I'esprit d’'insurrection
de Rimbaud était brandi comme un étendard. Il fut une des vedettes de mai 1968.
Aujourd’hui, on ne peut affirmer que Rimbaud n’ait pas participé a la Commune.
Etait-il a Paris entre le 18 avril et le 13 mai 1871 ?

Celui que Verlaine appelait « L’homme aux semelles de vent » aurait pu se rendre de
Charleville a Paris a pied. Une thése veut que Rimbaud ait effectivement gagné
Paris, se soit engagé dans les Francs-tireurs de la Révolution, ait été logé a la
caserne de Babylon « ou régnait le plus grand désordre » et aurait été violé par des
soldats. Ce serait le sens du poeme joint a la lettre a Izambard, « Le coeur volé » (p.
46 — Rimbaud poésies complétes).

Que Rimbaud ait été attiré par 'anarchie, ses poémes le confirment et il est établi
que lorsqu’il prit connaissance du décret instaurant la Commune, alors qu’il se
trouvait a Charleville, il allait dans la ville, la pipe au bec, en criant a tue-téte :

« L’ordre est vaincu » !

Rimbaud fut cet adolescent encombré d’un génie monstrueux qui détesta la religion,
la famille, les bourgeois, les petites villes de province, les paysans, le manque
d’aventure, en fait, tout ce qui obéit a une étroitesse d’esprit.

Mais cette rage était, avant tout, la rage d’'un adolescent qui cherchait un autre lui-
méme !

Rimbaud ne peut étre mis au compte de ceux qui ont assis les fondements de
'anarchie. Ce ne fut jamais un militant. Simplement un révolté contre toute autorité.
Ce refus viscéral de toute autorité empéche d’accorder du crédit a la thése bien
pensante de la conversion in extremis de Rimbaud. Claudel percevait Rimbaud
comme un mystique a I'état sauvage.



Dans le récit bouleversant des derniers jours d’Arthur qu’en fit avec un grand talent
sa sceur Isabelle, on peut lire que dans sa fiévre délirante, il appréhendait qu’au
Harrar on ne le croit plus sur parole et qu’on n’ait plus confiance en lui. Claudel, qui
reprend ce récit dans sa préface de 1912, (qui figure dans I'édition Gallimard de
1960) conclut ainsi : « Je suis un de ceux qui I'ont cru sur parole, un de ceux qui ont
eu confiance en lui ».

Cette confiance inconditionnelle permit & Claudel de découvrir la profonde aspiration
de sa vraie nature, a lui Claudel, qu’il attribua a son héros poétique, Rimbaud.

Voir Rimbaud comme un étre a I'état sauvage est un aveuglement de la pensée. Si
Rimbaud a pu étre un mystigue et son poeme « Mystique » (p 150 — Rimbaud
Poésies complétes) peut témoigner en ce sens, c’est un mystique dévoré par les

« souffrances modernes », mais qui se situe dans le domaine de la Raison. Il devient
Voyant par le travail, il doit recourir a la Raison. Ce n’est pas un état inné, brut,
sauvage. C’est un état qu’il doit créer. Il vit dans la deuxiéme moitié du XIXeéme
siécle et il devance de peu Nietzsche et Dostievski sur I'intuition d’'un humanisme en
crise. Impossible de vivre avec la seule Raison, mais impossible de vivre sans la
Raison ! Impossible de vivre sans la foi, mais impossible de vivre avec la foi !

Il ne s’agit plus de se contenter de dire qu’il est « préférable » de croire, mais de
constater que force est de reconnaitre qu’on a « besoin » de croire. Mais 'homme
est doué d’intelligence, donc de raison. Jusqu’a quel degré alors va-t-il étre libre ?
Peut-on mesurer cet écart ? Et comment ? Rimbaud répond « qu’on ne sait rien de
ce qu’il faut savoir ». Et face a cette impossibilité, il est « résolu a ne rien faire ». La
aussi, comme dans sa tentative de parvenir a 'absolu en devenant Voyant, c’est
'échec!

La partie est perdue pour Rimbaud. Il n’existe pas d’ouverture ou pourrait s’introduire
le dogme catholique.

Alors, sa conversion a I'hépital de Marseille ?

Rimbaud est seul face a sa sceur. Il agonise. Aprés sa confession, il tient des propos
sacriléges a Isabelle. Elle ignore son aventure lyrique dont Rimbaud ne veut plus
entendre parler.

Alors, pourquoi lui refuser, a sa sceur qui est sa seule présence a son chevet avec
les médecins qui le fuient, car il les bouleverse par ses récits et par ses pleurs, cette
démarche qui rassurera sa sceur, certaine alors que son frére a fait « une bonne
mort ».

Yves Bonnefoy, un des plus grands spécialistes de Rimbaud, ne croit pas non plus a
cette conversion de I'agonie :

« La conversion » de Rimbaud, si elle eut lieu, n’a pas été la premiére poussée
d’espoir. Mais dans toutes les autres —tant que Rimbaud fut conscient — il apparait
que Dieu ne répondit pas. Souvent détesté pour cette morale qu’il cautionne,
guelquefois attendu avec gourmandise, le dieu chrétien fut toujours dans Une saison
en enfer ou les llluminations un absent, et si la recherche de Rimbaud peut avoir
valeur de témoignage, c’est bien et c’est seulement de cette mort du divin que



Nietzsche aussi a décrite. Qu’on fasse de I'émotion d’'un mourant le signe du réveil
de Dieu si I'on peut le croire. Mais qu’on ne cherche pas la présence de celui-ci dans
une poésie qui I'a souvent provoqué sans rien rencontrer que son silence.

Pour le poéte breton Xavier Grall « Rimbaud ne s’est pas converti ». Pour lui, il n’était
pas convertissable, puisqu’il n’avait jamais cessé de croire. « Je n’ai vu de foi de
cette qualité. Il n’est que les sourds et les aveugles pour voir dans la foi un lac étalé,
une ligne continue, une adhésion sans trouble a un étre abstrait et bonasse. Job
hurle sur 'ordure. La croyance de Rimbaud passe par la révolte et le cri : une ligne
brisée. Rimbaud restera toujours incompris par ces deux catégories de la
condamnation : les dévots et les esprits forts. »

Mais la ou, manifestement Xavier Grall se trompe, c’est qu'il considére que le Dieu
de Rimbaud est le Dieu catholique d’Isabelle, le Dieu de son enfance, quand bien
méme il en aurait fait une ligne brisée. Or, Rimbaud avait crié : « Je ne me crois pas
embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-pére ».

Le confesseur de Rimbaud, lui, ne s’y est pas trompé. Il loue la foi de Rimbaud, mais
il se garde bien de lui apporter I'eucharistie des catholiques. Arthur n’aura pas
I'hostie et les explications d’Isabelle sont ridicules : il aurait profané I'hostie en la
recrachant involontairement...

La foi de Rimbaud s’adressait au Dieu d’lsabelle, aussi bien qu’au Dieu des Juifs ou
des Musulmans. Il avait travaillé & croire en Dieu et si Dieu était une réalité, il pouvait
peut-étre le guérir.

Pierre Petitfils, historien de Rimbaud, écrit d’ailleurs : « Disons que Rimbaud ne s’est
pas, a la lettre, converti et que, s’il n’est pas allé plus loin dans la vie de la croyance,
c’est en reculant dans celle de I'incroyance qu'’il a fait le plus long trajet. »

Une fois de plus, Rimbaud tente le pari de Pascal. La forme porte peut-étre en elle
I'esprit. Il le tente avec sa théorie du voyant, il le tente en travaillant a se rendre
catholique.

C’est le doute et cette soif d’amour révélée par sa quéte d’absolu qui ont fait de
Rimbaud « Rimbaud le voyou », selon le titre du livre que lui a consacré Benjamin
Fondane.

Celui-ci insiste sur I'attitude de fuite de Rimbaud. Croyant que son moi est mortel (Je
est un autre) il tente de le tuer. D’abord le moi du Voyant dont il veut violemment
s’emparer par le déréglement de tous les sens, mais vite il s’apergoit que ce n’est
gu’un « sophisme magique » selon les termes de Fondane. Rimbaud a triché, il a
simulé la folie. Devant la catastrophe de I'échec, il fuit, il fait route pour Aden, pour
I'Afrique. Il fuit la poésie pour le commerce. Rimbaud le poéte est mort, Rimbaud
’homme d’affaires lui succéde. Et il va explorer le commerce avec la méme rage qu'il
avait exploré la poésie. Une boulimie d’actions, une boulimie d’apprentissage de
savoirs matériels. Il commande une panoplie de livres techniques car ce surdoué est
a l'aise dans tous les domaines comme il I'était jeune dans la composition latine. Sa
volonté est « d’avoir de quoi » selon sa propre expression. Pour cela il va trafiquer



dans l'inconnu africain comme il trafiquait dans I'inconnu de la poésie. En
découvreur.

S’il ne supporte pas qu’on lui rappelle son combat avec les mots pour donner sens a
la vie, son nouveau combat, physiquement exténuant sous la fournaise de I'Afrique,
n’estompe pas son désespoir. Car réussir dans ses affaires, c’est pour en finir avec
les vicissitudes d’une existence matérielle précaire. |l veut s’enrichir pour mener enfin
une vie paisible, apaiser son moi qui dans les deux vies qu'’il a traversées, le
tourmente.

Vivre dans la quiétude auprés d’une femme et d’'un enfant, tel était le projet,
I'aspiration profonde du Voyant... Et la maladie lui refusera ce paisible destin.

En conclusion et pour ne plus abuser de votre temps, mais non pour conclure sur
Rimbaud dont le mystere traversera encore les siecles a venir, tout créateur est le
produit de son époque qu’il cristallise ou qu’il transfigure.

Rimbaud a vécu de 1854 a 1891, dans cette seconde moitié du XIXéme siécle qui vit
I'enracinement de la République, I'association du capital et du travail, 'essor
industriel en méme temps qu’'un monde rural rythmé par la vie des champs, I'école
publique obligatoire, la défaite de Sedan, le siege humiliant de Paris, la Commune,
I'Exposition universelle, I'affaire Dreyfus, les rapports orageux entre 'Eglise et I'Etat,
I'anticléricalisme etc.... C’est une turbulente et brouillonne histoire.

De celle-ci émerge ce poete maudit aux allures de vagabond et aux semelles de vent
qui a su tracer pour les générations futures, dont la n6tre, « cet océan de sillons
jusqu’ au bout de la France », décrit par Paul Claudel.

La llleme République était fondée sur « I'ordre moral » que I'on redécouvre
aujourd’hui. Mis a I'écart de cet ordre moral, considéré surtout comme un
phénoméne peu fréquentable plus que comme un poéte visionnaire de son vivant,
Arthur Rimbaud est devenu pour les générations futures, un véritable guide qui a
transformé la vie de bien des hommes. |l marquera a jamais I'histoire de la poésie en
incarnant la quintessence du Symbolisme.

Sa vie spirituelle flt celle d’'un explorateur solitaire guidé par lui-méme, voué a
I’échec, balloté entre la recherche d’'un Absolu et I'’évasion d’une réussite matérielle,

jusqu’au silence qui le délivra.

Christian Saint-Paul






