
C’est parce que Rimbaud s’est reclus dans son inquiétude qu’il a pu rejoindre 

l’universel. 

Contradictions, en un mot, de la misère et de l’énergie, d’une déréliction et 

d’une infatigable espérance. 

Au-delà désormais du dérèglement et de toutes les tortures, Rimbaud 

maintient l’idée de force et beauté, ces deux biens d’une vie qui saurait se faire 

confiance et se dépenser librement dans l’horizon naturel. 

 

      Y. Bonnefoy 

 

 

 

 

Une fois, entre des migrations, vers 1875, le compatriote de Rimbaud et son 

camarade de collège, M. Delahaye, à une réminiscence de qui ceci puise, 

discrètement l’interrogea sur ses vieilles  visées, en quelques mots que 

j’entends comme : « eh ! bien, la littérature ? » l’autre fit la sourde oreille, enfin 

répliqua avec simplicité que « non, il n’en faisait plus », sans accentuer le 

regret ni l’orgueil. 

 

      Stéphane Mallarmé 

Lettre à M. Harrison Rhodes 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Arthur Rimbaud, de l’Alchimie du Verbe 

au silence de l’homme d’affaires 

(1854-1891) 

 

« Certains naissent posthumes », constatait Nietzsche. La gloire universelle de 

Rimbaud aurait certainement  sidéré le poète qui avait répondu, au retour d’une de 

ses innombrables escapades, à son ami Ernest Delahaye qui l’interrogeait sur sa 

création littéraire : « je ne m’occupe plus de ça. » 

Et pourtant, son œuvre poétique écrite à l’adolescence et jusqu’à 20 ans, sauvée de 

l’oubli par Paul Verlaine, va bouleverser la poésie elle-même, l’ancrer dans une 

modernité irréversible et changer le regard que l’on porte sur le monde. 

Car Rimbaud est un mythe, un des plus grands mythes de la littérature moderne. S’il 

est universellement glorifié en tant que poète, le grand public ne se complaît que 

dans la fascination qu’exercent sa vie et son personnage. 

Le phénomène est explicable : la vie de Rimbaud est un vrai roman et la plupart de 

ses textes, mis à part ceux que l’on a nommés les textes de prime jeunesse, sont 

« illisibles » pour les non-spécialistes. 

Le mythe naît ailleurs : de l’ambiguïté du fameux portrait de Carjat, à la fois ange et 

beauté du diable, pas vraiment adulte, pas vraiment viril. C’est ce portrait et le 

tableau de Fantin-Latour « Le coin de table » où il apparaît aux côtés de Verlaine et 

aussi les photographies exhumées de son séjour à Harrar qui donnent corps au 

mythe.  

A cela, s’ajoute l’attrait du sulfureux : la drogue, l’absinthe, la liaison violente avec 

Paul Verlaine. Mais surtout, il semble que la jeunesse de Rimbaud ait été figée pour 

l’éternité. Il écrit jeune et comme ses textes, la beauté de sa jeunesse s’est installée 

dans nos cultures, intemporellement. Aujourd’hui, Rimbaud est une figure pour les 

jeunes comme  le sont celles de James Dean ou de Jim Morrison. 

Le mythe de Rimbaud, c’est donc sa vie. Mais qu’est-ce qu’une vie ? « Une 

existence, dès lors qu’elle achoppe sur le peu de choses qui la transforme en destin 

–c’est-à-dire lui donne un sens », répond Pierre Michon. 

Il s’agit donc de justifier son existence. Ecrire devient alors simplement une volonté 

de dire « pas de sujet, pas de thème, pas de pensée », juste cette volonté « qui fait 

avec rien une forme dans laquelle s’installe un sens ». 

C’est ce sens que nous allons tenter de discerner dans l’œuvre de Rimbaud, en 

s’attachant d’abord, par respect du sujet annoncé, à cette notion d’Alchimie du 

Verbe. Je me limiterai à deux aspects :    1) Rimbaud voyant 



 2) Rimbaud anarchiste ou mystique ? 

 

I  - Rimbaud Voyant : 

La précocité stupéfiante de Rimbaud est bien connue. Sa maîtrise des vers latins, 

ses premiers poèmes  qui imitaient les poètes publiés de son époque en attestent. 

Ce surdoué impressionne les enseignants du Collège de Charleville, mais cet enfant 

terrible ne passera pas le baccalauréat. Ses vers mythiques dans « Ma bohème » : 

« Mon paletot aussi devenait idéal » et « Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-

frou » confirment l’éblouissante technicité de l’adolescent. Comme pour le latin, il a 

parfaitement intégré les règles de composition classique de l’époque parnassienne. 

Mais cette composition classique révèle déjà celui qui voulait révolutionner les règles. 

Il mêle des vers parnassiens ou romantiques avec des mots ordinaires, triviaux. Le 

paletot, mot trivial, est « idéal », vocabulaire du monde sacré, les élastiques de ses 

souliers sont assimilés à la « sainte » « lyre » d’Orphée. La facétie et l’espièglerie 

pointent déjà dans ce poème. Il affirme la liberté qu’il veut prendre avec l’orthodoxie 

des maîtres. Dans le jeu de la création poétique, Rimbaud affectionne les « hors-

jeu ». Si « Ma bohème » (Fantaisie)  a la forme splendide d’un sonnet à la manière 

de Baudelaire, il n’a aucune dimension tragique ; c’est un poème ensoleillé ou se lit 

le bonheur d’être libre. 

 

L’année suivante, en 1871, Rimbaud, qui se prépare à quitter Charleville pour Paris, 

écrit encore un de ses poèmes mythiques, « Le bateau ivre ». (p.72 Rimbaud 

Poésies complètes  le livre de poche). 

Conçu pour épater les poètes parisiens, les parnassiens du Cercle des Vilains 

Bonhommes, l’ont été effectivement. Il laissa une impression effarante. Léon Valade 

écrit ceci à un critique littéraire : « Vous avez bien perçu de ne pas assister au dîner 

des Affreux-Bonhommes. Là fut exhibé, sous les auspices de Verlaine, son 

inventeur, et de moi, son Jean-Baptiste sur la rive gauche, un effrayant poète de 

moins de dix-huit ans, qui a nom Arthur Rimbaud. Grandes mains, grands pieds, 

figure absolument enfantine et qui pourrait convenir à un enfant de treize ans, yeux 

bleus profonds, caractère plus sauvage que timide, tel est le môme dont l’imagination 

pleine de puissance et de corruptions inouïes, a fasciné ou terrifié tous nos amis. 

- Quel beau sujet pour un prédicateur  s’est écrié Soury. D’Hervilly a dit : Jésus au 

milieu des docteurs. C’est le diable, m’a déclaré un autre, ce qui m’a conduit à cette 

formule nouvelle et meilleure : Le diable au milieu des docteurs. C’est un génie qui 

se lève. Ceci est l’expression froide d’un jugement pour lequel j’ai déjà eu trois 

semaines et non une minute d’engouement. » 

 

Se hisser à la hauteur de l’intelligence poétique de Rimbaud exige un effort 

considérable. Mais qui peut prétendre à comprendre chaque phrase d’un poème et 

ses allusions ? Sans en connaître l’intention précise de l’auteur, le texte conserve 

une force de frappe poétique exceptionnelle et par là même, une indéniable capacité 

à « communiquer » pour employer un terme standard d’aujourd’hui. 



Pourtant, Yves Bonnefoy ne consacre que quelques lignes au « Bateau ivre » et 

Louis Aragon ira jusqu’à écrire : « admirer le Bateau ivre est un signe de vulgarité de 

l’esprit… » 

Ce poème, incontournable dans l’imagerie scolaire, est la prémisse de la création 

future de Rimbaud. C’est, effectivement, un long texte d’apprentissage, il renferme 

déjà la tentative de volonté novatrice de Rimbaud. 

Le ton hermétique est celui de l’odyssée. Elle raconte le récit d’un voyage maritime –

le bateau est personnifié - et déjà, l’expérience de la quête poétique de Rimbaud en 

personne, le « je » du texte. C’est une longue métaphore : la mer et le poème de la 

mer, un bateau et un poète à la dérive. Les expériences de ce bateau ivre sont celles 

de Rimbaud. Notre confrère Jean-Pierre Lassalle reconnaîtrait dans ce poème, une 

des composantes nécessaires au poème : le souffle. Rimbaud veut briller aux yeux 

des poètes parnassiens, il lui faut prouver sa virtuosité qui le classe au rang des 

poètes qui l’écoutent. 

C’est un poème baroque où s’entrechoquent des images jamais osées auparavant, 

étranges, opposant le divin au diabolique, le sordide au merveilleux, le précieux au 

vulgaire. L’apocalypse de ce bateau fou se lit comme une parabole. Les haleurs, qui 

ont disparu depuis longtemps, tiraient le bateau à contre-courant. Ils représentent 

ceux qui imposent l’ordre établi, qui empêchent, au nom des règles, de la morale 

dominante, de l’esthétique régnant, d’être entraîné dans la pente naturelle du plaisir. 

Les haleurs, qui peinent à la tâche, ce sont les professeurs, les bourgeois, les juges, 

les prêtres, les généraux. Il s’agit de ne pas se laisser dompter par les haleurs. Le 

poète, assimilé au bateau, refuse de naviguer sur des « fleuves impassibles » qui 

sont la métaphore d’une société bourgeoise, figée, immobile. Avec violence, les 

haleurs sont massacrés par les « Indiens » barbares, qui assassinent les traditions. 

Ainsi, la guerre de 1870 et la Commune ont libéré le jeune Rimbaud en lui permettant 

d’explorer des régions inconnues de la poésie traditionnelle. C’est alors que les « i », 

les fameux « i rouges » du sonnet des voyelles s’accumulent pour que résonnent le 

tumulte des « criards » dans leur brutale ivresse. 

 

On peut avancer sans rire que le « Bateau ivre » est un des premiers poèmes contre 

la société de consommation. Le poète est « insoucieux de tous les équipages, / 

Porteurs de blés flamands ou de cotons anglais ». Le rejet d’une société 

commerciale et mercantile (qu’il recherchera ensuite dans les dix dernières années 

de sa vie) est explicite. A cette aliénation, Rimbaud oppose les « tapages » de 

l’adolescent, seul moyen dont il dispose pour accéder à la liberté. L’adolescent 

larguant toutes ses frustrations est emporté par l’immense vague de la liberté, qui le 

roule, qui le submerge, qui brise toutes ses résistances jusqu’à la destruction, jusqu’à 

ce vide qui appelle l’ivresse, celle de l’âme bien sûr, qui entrevoit l’éblouissement de 

la lumière qui exalte l’amour et le bonheur. 

« J’ai vu »… « J’ai vu »… « J’ai vu »…, scande Rimbaud à la recherche de ses 

visions qui vont bouleverser le monde de la poésie. Mais la fin est pitoyable. C’est la 

chute, l’échec, qui, en définitive, vont hanter toute son œuvre et seront les signatures 



de sa vie. L’enfant est ravalé à la terre, le destin de Rimbaud est scellé, il retourne au 

cloaque ardennais. 

« Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,  

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, 

Ni nager sous les yeux horribles des pontons. » 

 

Le poème est truffé de termes de marine. Le ponton était un bâtiment à fond plat ou 

un vieux vaisseau rasé jusqu’au premier ponton. On y enfermait des prisonniers dans 

l’attente de leur jugement ou de leur exil. Sort qui fût  réservé à des milliers de 

Communards à Brest avant leur départ pour la Nouvelle Calédonie. C’est le regard 

horrifié de ces condamnés que Rimbaud évoque dans ce dernier vers. La conscience 

sensorielle est en éveil dans cette odyssée : « Je sais », « J’ai vu », « J’ai rêvé » sont 

les termes révélateurs  de l’appel à la sensualité. 

Rimbaud s’en remet aux sens comme on s’en remet à une autorité puissante et de 

confiance. Le poète doit devenir voyant et affirmer, contre les apparences, les 

certitudes établies, la vérité de ses visions. Le reste n’est qu’illusions et imposture. 

C’est dans le Bateau ivre que Rimbaud proclame que la vraie vie est bien « ailleurs » 

dans cette vérité des délires, qu’il considère comme un absolu : 

« J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies 

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 

La circulation des sèves inouïes,  

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ». 

 

Pas de poésie sans ces visions. Pas de connaissance du monde sans la fascinante 

étrangeté de ces images fabriquées qui suscitent des « horreurs mystiques », l’effroi 

sacré. 

J’ai déjà dit qu’il existe chez Rimbaud une constance de l’échec dans l’enchaînement 

de ses poèmes. L’extase qui pointe avorte près du but. Le  Bateau ivre  regagnera 

son port d’attache, humilié, mais lesté des visions acquises dans le naufrage :  

« J’ai vu des archipels sidéraux ! Et des îles 

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 

Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,  

Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? »  

 

Géniale beauté de ce dernier vers ! La vigueur est écrite en majuscule. C’est la future 

inspiratrice du poète, sa Muse. Ce vers illustre déjà l’oméga du sonnet « Voyelles ». 

Pourtant, dans le  Bateau ivre  l’appel au néant l’emporte. La beauté est anéantie et 

reniée. La fougue poétique de Rimbaud n’a pu percer l’azur. 

Cette vocation manquée du Voyant Rimbaud, qui s’en explique clairement dans deux 

lettres, l’une à Georges Izambard le 13 mai 1871, l’autre au poète Demeny le 15 mai, 

la confirme dans le célébrissime sonnet « Voyelles » (p. 71 Rimbaud Poésies 

complètes). 



« Voyelles, voyelles, en avez-vous fait des histoires ! », s’écriait le dadaïste qui a 

logé à Toulouse, à Saint-Cyprien, Tristan Tzara. Il est vrai que ce sonnet a fait couler 

beaucoup d’encre. 

Pour  appréhender ce poème, il faut connaître la volonté de Rimbaud ; il écrit à 

Izambard, son jeune professeur : 

« Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas 

tout et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le 

dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, 

être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux 

de dire je pense. On devrait dire : On me pense. –Pardon du jeu de mots-. Je est un 

autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon et nargue aux inconscients, qui 

ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ! ». 

 

Deux jours plus tard, il précise à Demeny, poète ardennais ami d’Izambard : « le 

poète devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ». 

Rimbaud ne veut plus des vieilles formes poétiques qu’emprunte encore Baudelaire. 

Il lui faut trouver une nouvelle langue qui soit, écrit-il : « de l’âme pour l’âme, 

résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et 

tirant. » 

« Voyelles » est donc l’expression de cette pensée.  

Il écrit à Théodore de Banville : « Je ne sais ce que j’ai là… qui veut monter… Je 

jure, cher maître, d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté. » 

L’inextinguible attrait de la poésie, comme un incendie qui le dévore, et l’impérieux 

besoin de liberté submergent Rimbaud. Il n’a pas à comprendre d’où vient ce désir 

adductif de la poésie, tous les poètes ont l’expérience de la limite de l’inspiration 

mais il doit lui céder et lui être fidèle. 

« Mais l’amour infini me montera dans l’âme », écrit-il dans « Sensation », en 

réponse à sa lettre à Banville. 

 

La quête d’Absolu de Rimbaud passe par le Verbe. « Au commencement était le 

Verbe », il connaît la Genèse, il écrira une suite johannique. 

C’est donc à travers le langage qu’il atteindra l’Alpha et l’Oméga de l’Apocalypse de 

Jean. Et les voyelles sont les chevilles sonores de la langue. Elles sont les 

« naissances latentes », le secret des origines du monde. Certainement, les 

borborygmes des premiers hommes étaient des voyelles. C’est avec elles qu’il faut 

rechercher la  parole perdue de nos origines. Victor Hugo disait déjà que les voyelles 

existaient pour le regard presque autant que pour l’oreille et qu’elles peignaient des 

couleurs. On peut, bien entendu, rattacher un sens symbolique à chaque couleur, 

mais interrogé sur ce sujet par André Gide, Verlaine répondit : « Moi qui ai connu 

Rimbaud, je sais qu’il se foutait pas mal si A était rouge ou vert. Il le voyait comme 

ça, mais c’est tout. » 

C’est certainement vrai. Dans le manuscrit autographe de Rimbaud, il avait d’abord 

écrit « O rouge » puis il a corrigé pour « bleu », car il avait déjà utilisé le rouge pour 

le I. 



Cependant, le noir dont il peint le A est une couleur obsessionnelle dans l’œuvre de 

Rimbaud. « Les  corbeaux » sont « Les chers corbeaux délicieux/ et les « crieur (s) 

du devoir, / Ô notre funèbre oiseau noir ! ». 

Le noir, pour un alchimiste, est la matière de l’œuvre en putréfaction. C’est l’origine 

de l’œuvre, le passage obligé, la nuit qui permettra la lumière, la voie tracée du 

poète. De la même manière que le grain de blé doit pourrir pour renaître, il est 

mentionné dans les manuels d’alchimie : « Si tu ne noircis pas, tu ne blanchiras 

pas ». Le vieil homme doit mourir pour renaître en poète. 

Le sonnet « Voyelles » décrit le chemin emprunté de l’origine du monde à son terme. 

Le O final est chargé de mysticisme, les cris perçants : « O, suprême clairon plein de 

strideurs étranges », sont peut-être ceux des prophètes qui éveillaient la lumière. 

C’est l’Oméga, violet comme il se doit, puisque c’est la dernière couleur du spectre 

rayon des yeux de Dieu. 

 

« Voyelles » est une entrée dans le domaine du sacré. Qui s’y aventure perd ses 

repères. Rimbaud se laisse conduire dans un monde inconnu. 

Rimbaud pratique donc la voyance telle qu’il l’avait expliquée à Izambard  et Demeny 

les 13 et 15 mai 1871. C’est cette voyance qu’il met en scène dans « Une saison en 

enfer » et plus particulièrement dans ce qui constitue la partie Délires  II, « Alchimie 

du verbe ». (p. 120 – Rimbaud Poésies complètes). 

Comme son titre le mentionne, il s’agit d’une série de «Délires » qui, cette fois-ci, 

sont des révélations autobiographiques. Rimbaud se réfère à son travail de poète  

des années précédentes. Ce poème s’insère dans une suite de textes remplis de 

cris, de tension, de flammes et offre un calme étrange, sinon inquiétant. Peut-être, 

tout simplement, ce calme est dû à la distance qui le sépare déjà de certaines de ses 

expériences passées. Le temps apaise. 

C’est comme un bilan. Il rappelle ses projets : invention d’une langue « résumant 

tout, parfums, sons, couleurs » ; sa volonté de fusionner tous ses sens ; 

On retrouve dans le titre même le souffle divin : le Verbe. Rimbaud est toujours dans 

sa quête de la « Parole perdue ». Il veut retourner aux origines, quand tout encore 

était à créer ou en création. Pour aller à la rencontre du Verbe, il faut accepter tous 

les dérèglements et pas seulement ceux qui régissent la création poétique. Il faut 

abandonner toutes les règles morales, toutes les règles qui garantissent la sécurité 

des individus, il faut laisser derrière soi tous les repères. 

Le Verbe va donner de nouveaux sens à tout, de nouveaux rythmes. Mais il va tout 

annihiler de l’existant actuel. Rimbaud y écrit « des silences, des nuits », y note 

« l’inexprimable. » « Je fixais des vertiges » conclut-il. 

 

Cette faim, cette soif d’Absolu qu’il exprime et qui l’entraînait au déséquilibre du 

corps et de l’esprit, il l’accepte jusqu’au martyre. La folie menace. C’était un dernier 

appel avant de périr de son propre naufrage. On n’avance pas impunément vers 

l’impalpable, l’irréel, l’essentiel. 

Mais le poème en prose est au passé. Les derniers verbes sont à l’imparfait, ce qu’il 

décrit donc est, heureusement, du passé, c’est une histoire ancienne. 



Il faut alors bien admettre que le Voyant porte sur son passé, le regard de la lucidité 

objective. Quelle distance et quel détachement à l’égard de la période au cours de 

laquelle il écrivit « Voyelles ». C’est une repentance. Le ton est celui de 

l’autodérision. 

La démesure de la démarche initiale de Rimbaud l’a conduit à l’impasse. Lui qui 

« s’habituait à l’hallucination simple » et finissait par trouver sacré le désordre de 

(son) esprit », a finalement simplement perdu le contrôle de ses sens : « Je voyais 

très franchement … un salon au fond d’un lac. » Dans ces conditions d’aveuglement, 

il ne peut, effectivement que dire  « adieu au monde. » 

 

La poésie n’est pas de faire le deuil de la réalité ! Ce serait anéantir l’humanité du 

poète. Il est devenu Prométhée et doit expier ! Il retourne alors aux anciennes 

formes, aux conceptions poétiques du vieux Parnasse. 

 

 

II Rimbaud – anarchiste ou mystique ? 

 

La sœur de Rimbaud, Isabelle, qui écrivait et dessinait fort bien, affirmait que 

« l’épistolier de la théorie du voyant, devenu maître de visions, spectateur et juge de 

l’infini, avait abouti au sortir d’entretiens si redoutables avec le mystère, au 

spiritualisme le plus haut, le plus fatalement catholique, à la « Saison en enfer ». 

Rimbaud mystique catholique ? 

C’est la croyance de Paul Claudel, de Francis Jammes qui voyait en lui « le mage qui 

marche à l’étoile », de François Mauriac qui le considérait comme un « mystique à 

l’état sauvage, fils du soleil, crucifié malgré lui ». Ce pauvre Mauriac s’est même 

exclamé lors d’une bouffée mystique délirante : « A l’heure du Christus Venit, je 

t’attendrai Rimbaud ! ». 

Dans son livre « Le mythe de Rimbaud » (« structure du mythe ») Gallimard 1970, 

Etiemble consacre quatre chapitres à démystifier « Rimbaud le saint. » 

Rimbaud se livrait à de violents blasphèmes. Il gravait sur les bancs de Charleville 

Mézières : « M… à Dieu ».  Cela ne démonte pas les tenants de la catholicité 

mystique de Rimbaud : « Les blasphèmes de Rimbaud sont autant d’aliments à la 

thèse catholique : Rimbaud ne se débattait pas ainsi contre Dieu et l’Eglise, s’il ne 

sentait pas sur lui leur invincible emprise », rétorque M. Blanchet faisant valoir, au 

contraire que le blasphème implique nécessairement la foi. 

A l’inverse, certains auteurs expliquent la posture de Rimbaud comme étant celle 

d’un anarchiste Communard, révolutionnaire anti-bourgeois. 

Depuis Claudel dans sa préface de 1912 reprise en 1960 dans l’édition des œuvres 

de Rimbaud en livre de poche et pour les catholiques des années 1930 à 1950, et 

pour Henry Miller, Rimbaud a commis une œuvre pie, voyant de multiples allusions à 

l’Evangile dans les « Illuminations » et dans la « Saison en Enfer » un ouvrage 

essentiellement constitué « par la reconnaissance du Christianisme comme réalité 

objective ».  



Un certain Sylvain, monarchiste et catholique s’est même réjoui qu’une « Saison en 

Enfer » « apporte à nos âmes assoiffées de vérité ce sans quoi elles allaient périr » ! 

Et le premier biographe de Rimbaud, Paterne Berrichon qui finit par épouser la 

pieuse Isabelle Rimbaud, explique que les amants de Rimbaud, Paul Verlaine et 

Germain Nouveau, sont « devenus des catholiques croyants grâce à son 

influence » ! 

La conversion de Verlaine serait aussi « une conséquence lointaine et certaine de sa 

liaison avec Rimbaud ». 

Et Rimbaud de provoquer d’autres conversions mystiques : Paul Claudel, Louis Le 

Cardonnel, Husmans, etc.… 

 

A lire Rimbaud (Les pauvres à l’église), on ne peut croire qu’il ait versé dans les 

bondieuseries. 

Pour Benjamin Fondane qui a écrit « Rimbaud le voyou », la révolte de voyant 

soutenue au prix de si durs sacrifices ne lui apparaît plus comme un « sophisme 

magique ». Il n’a pas encore tiré sa révérence à la poésie, -cela viendra- , mais il sait 

qu’il a perdu la partie contre un adversaire nommé Dieu.  

« Oui, toute la question est là, explique clairement Benjamin Fondane, quelle que 

soit notre aversion pour le problème religieux, quelle que soit, d’autre part, notre 

répugnance à admettre qu’un esprit de la taille de Rimbaud ait pu verser dans une 

telle misère, avons-nous le droit d’escamoter la vérité, de nier que le problème de 

Dieu ait touché Rimbaud, alors qu’il constitue en quelque sorte le thème fondamental 

de son drame… Ce n’est pas pour avoir accepté Dieu que Rimbaud perd sa partie ; 

c’est pour avoir décidé qu’il ne pouvait l’accepter, que jamais il ne pourrait 

l’accepter… Ne pas vouloir se résigner à la vie et ne pas pouvoir rejoindre « la vraie 

vie » ; ne pas pouvoir supporter l’autorité, mais ne pas pouvoir aller jusqu’au bout de 

la liberté « libre », attendre Dieu avec gourmandise et le perdre, de crainte d’être 

paysan, d’être de race inférieure, tel est le singulier destin de Rimbaud ». 

 

Nous savons qu’Isabelle, la sœur de Rimbaud, a obtenu qu’il se confesse et qu’il 

bénéficie des saints sacrements avant de mourir. Mais, de l’aveu même d’Isabelle, 

Rimbaud a accepté sans grande conviction. Certainement, il n’en espérait pas un 

grand salut, puisqu’il dit à sa sœur : « J’irai sous terre et toi tu marcheras dans le 

soleil ». 

Cette phrase nous convainc encore de l’amour de la vie de Rimbaud. Son salut, il ne 

le situait pas dans l’au-delà, mais bien sur cette terre où il n’a cessé de chercher sa 

place. 

Lui qui avait écrit dans sa fameuse lettre du Voyant : « Jamais je ne travaillerai », a 

fini par travailler comme un forcené sous un climat éprouvant et en laissant, 

contrairement à beaucoup d’Européens de cette époque, une impression d’humanité 

parmi les indigènes. Rimbaud était un acharné de la vie. Il fît preuve d’une volonté 

physique hors du commun. La douleur physique ne parvenait pas à l’abattre. Il 

résista jusqu’au dernier moment. Alors que son cancer du genou manifestait sa 

douleur lancinante nuit et jour, il monta à cheval et s’offrit une randonnée dans le 



désert. Amputé de la jambe droite, il commande une jambe artificielle. Sa fringale de 

vivre le poursuivit jusqu’aux derniers jours où sa lucidité devant l’issue implacable le 

remplit d’une désolation qui ne laissait place qu’aux larmes. 

Non, Rimbaud n’attendait pas « ce grand coup de lumière dans la gueule », comme 

Pierre Emmanuel. Il avait cherché une vérité et s’était perdu. 

En 1886, les Illuminations le rendent célèbre et le désignent comme le chef de file de 

la poésie contemporaine. Cela le rend furieux ! Il en a vraiment terminé avec la 

poésie qui lui fait maintenant horreur. Il envoie à la Société de Géographie de Paris 

des rapports sur des régions mal connues, avec une redoutable précision technique. 

L’homme est d’une extravagante intelligence. Aucune fioriture, aucune envolée 

lyrique dans ces rapports, aucune image. Rimbaud ne vit alors que dans les 

angoisses matérielles, dans l’ennui et l’agitation qui règne à Aden et à Harrar. 

 

Rimbaud ambitionnait de trouver « le lieu et la formule » et de posséder « la vérité 

dans une âme et un corps. » Certains voudraient voir en Rimbaud celui qui situe le 

lieu et la formule dans un engagement révolutionnaire. 

Les manuels qui faisaient autorité dans ma jeunesse s’accordaient à affirmer que 

Rimbaud n’avait pu être mêlé aux évènements de la Commune de 1871, même si 

ceux-ci avaient inspiré des poèmes aujourd’hui mythiques. Mais l’esprit d’insurrection 

de Rimbaud était brandi comme un étendard. Il fut une des vedettes de mai 1968. 

Aujourd’hui, on ne peut affirmer que Rimbaud n’ait pas participé à la Commune. 

Etait-il à Paris entre le 18 avril et le 13 mai 1871 ? 

 

Celui que Verlaine appelait « L’homme aux semelles de vent » aurait pu se rendre de 

Charleville à Paris à pied. Une thèse veut que Rimbaud ait effectivement gagné 

Paris, se soit engagé  dans les Francs-tireurs de la Révolution, ait été logé à la 

caserne de Babylon « où régnait le plus grand désordre » et aurait été violé par des 

soldats. Ce serait le sens du poème joint à la lettre à Izambard, « Le cœur volé » (p. 

46 – Rimbaud poésies complètes).  

Que Rimbaud ait été attiré par l’anarchie, ses poèmes le confirment et il est établi 

que lorsqu’il prit connaissance du décret instaurant la Commune, alors qu’il se 

trouvait à Charleville, il allait dans la ville, la pipe au bec, en criant à tue-tête : 

« L’ordre est vaincu » ! 

 

Rimbaud fut cet adolescent encombré d’un génie monstrueux qui détesta la religion,  

la famille, les bourgeois, les petites villes de province, les paysans, le manque 

d’aventure, en fait, tout ce qui obéit à une étroitesse d’esprit. 

Mais cette rage était, avant tout, la rage d’un adolescent qui cherchait un autre lui-

même ! 

Rimbaud ne peut être mis au compte de ceux qui ont assis les fondements de 

l’anarchie.  Ce ne fut jamais un militant. Simplement un révolté contre toute autorité. 

Ce refus viscéral de toute autorité empêche d’accorder du crédit à la thèse bien 

pensante de la conversion in extremis de Rimbaud. Claudel percevait Rimbaud 

comme un mystique à l’état sauvage. 



Dans le récit bouleversant des derniers jours d’Arthur qu’en fit avec un grand talent 

sa sœur Isabelle, on peut lire que dans sa fièvre délirante, il appréhendait qu’au 

Harrar on ne le croit plus sur parole et qu’on n’ait plus confiance en lui. Claudel, qui 

reprend ce récit dans sa préface de 1912, (qui figure dans l’édition Gallimard de 

1960) conclut ainsi : « Je suis un de ceux qui l’ont cru sur parole, un de ceux qui ont 

eu confiance en lui ». 

Cette confiance inconditionnelle permit à Claudel de découvrir la profonde aspiration 

de sa vraie nature, à lui Claudel, qu’il attribua à son héros poétique, Rimbaud. 

 

Voir Rimbaud comme un être à l’état sauvage est un aveuglement de la pensée. Si 

Rimbaud a pu être un mystique et son poème « Mystique » (p 150 – Rimbaud 

Poésies complètes) peut témoigner en ce sens, c’est un mystique dévoré par les 

« souffrances modernes », mais qui se situe dans le domaine de la Raison. Il devient 

Voyant par le travail, il doit recourir à la Raison. Ce n’est pas un état inné, brut, 

sauvage. C’est un état qu’il doit créer. Il vit dans la deuxième moitié du XIXème 

siècle et il devance de peu Nietzsche et Dostïevski sur l’intuition d’un humanisme en 

crise. Impossible de vivre avec la seule Raison, mais impossible de vivre sans la 

Raison ! Impossible de vivre sans la foi, mais impossible de vivre avec la foi ! 

Il ne s’agit plus de se contenter de dire qu’il est « préférable » de croire, mais de 

constater que force est de reconnaître qu’on a « besoin » de croire. Mais l’homme 

est doué d’intelligence, donc de raison. Jusqu’à quel degré alors va-t-il être libre ? 

Peut-on mesurer cet écart ? Et comment ? Rimbaud répond « qu’on ne sait rien de 

ce qu’il faut savoir ». Et face à cette impossibilité, il est « résolu à ne rien faire ». Là 

aussi, comme dans sa tentative de parvenir à l’absolu en devenant Voyant, c’est 

l’échec ! 

La partie est perdue pour Rimbaud. Il n’existe pas d’ouverture où pourrait s’introduire 

le dogme catholique. 

Alors, sa conversion à l’hôpital de Marseille ? 

Rimbaud est seul face à sa sœur. Il agonise. Après sa confession, il tient des propos 

sacrilèges à Isabelle. Elle ignore son aventure lyrique dont Rimbaud ne veut plus 

entendre parler. 

Alors, pourquoi lui refuser, à sa sœur qui est sa seule présence à son chevet avec 

les médecins qui le fuient, car il les bouleverse par ses récits et par ses pleurs, cette 

démarche qui rassurera sa sœur, certaine alors que son frère a fait « une bonne 

mort ». 

 

Yves Bonnefoy, un des plus grands spécialistes de Rimbaud, ne croit pas non plus à 

cette conversion de l’agonie : 

« La conversion » de Rimbaud, si elle eut lieu, n’a pas été la première poussée 

d’espoir. Mais dans toutes les autres –tant que Rimbaud fut conscient – il apparaît 

que Dieu ne répondit pas. Souvent détesté pour cette morale qu’il cautionne, 

quelquefois attendu avec gourmandise, le dieu chrétien fut toujours dans Une saison 

en enfer ou les Illuminations un absent, et si la recherche de Rimbaud peut avoir 

valeur de témoignage, c’est bien et c’est seulement de cette mort du divin que 



Nietzsche aussi a décrite. Qu’on fasse de l’émotion d’un mourant le signe du réveil 

de Dieu si l’on peut le croire. Mais qu’on ne cherche pas la présence de celui-ci dans 

une poésie qui l’a souvent provoqué sans rien rencontrer que son silence. 

Pour le poète breton Xavier Grall « Rimbaud ne s’est pas converti ». Pour lui, il n’était 

pas convertissable, puisqu’il n’avait jamais cessé de croire. « Je n’ai vu de foi de 

cette qualité. Il n’est que les sourds et les aveugles pour voir dans la foi un lac étalé, 

une ligne continue, une adhésion sans trouble à un être abstrait et bonasse. Job 

hurle sur l’ordure. La croyance de Rimbaud passe par la révolte et le cri : une ligne 

brisée. Rimbaud restera toujours incompris par ces deux catégories de la 

condamnation : les dévots et les esprits forts. » 

 

Mais là où, manifestement Xavier Grall se trompe, c’est qu’il considère que le Dieu 

de Rimbaud est le Dieu catholique d’Isabelle, le Dieu de son enfance, quand bien 

même il en aurait fait une ligne brisée. Or, Rimbaud avait crié : « Je ne me crois pas 

embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père ». 

Le confesseur de Rimbaud, lui, ne s’y est pas trompé. Il loue la foi de Rimbaud, mais 

il se garde bien de lui apporter l’eucharistie des catholiques. Arthur n’aura pas 

l’hostie et les explications d’Isabelle sont ridicules : il aurait profané l’hostie en la 

recrachant involontairement… 

La foi de Rimbaud s’adressait au Dieu d’Isabelle, aussi bien qu’au Dieu des Juifs ou 

des Musulmans. Il avait travaillé à croire en Dieu et si Dieu était une réalité, il pouvait 

peut-être le guérir. 

Pierre Petitfils, historien de Rimbaud, écrit d’ailleurs : « Disons que Rimbaud ne s’est 

pas, à la lettre, converti et que, s’il n’est pas allé plus loin dans la vie de la croyance, 

c’est en reculant dans celle de l’incroyance qu’il a fait le plus long trajet. » 

Une fois de plus, Rimbaud tente le pari de Pascal. La forme porte peut-être en elle 

l’esprit. Il le tente avec sa théorie du voyant, il le tente en travaillant à se rendre 

catholique. 

 

C’est le doute et cette soif d’amour révélée par sa quête d’absolu qui ont fait de 

Rimbaud « Rimbaud le voyou », selon le titre du livre que lui a consacré Benjamin 

Fondane. 

Celui-ci insiste sur l’attitude de fuite de Rimbaud. Croyant que son moi est mortel (Je 

est un autre) il tente de le tuer. D’abord le moi du Voyant dont il veut violemment 

s’emparer par le dérèglement de tous les sens, mais vite il s’aperçoit que ce n’est 

qu’un « sophisme magique » selon les termes de Fondane. Rimbaud a triché, il a 

simulé la folie. Devant la catastrophe de l’échec, il fuit, il fait route pour Aden, pour 

l’Afrique. Il fuit la poésie pour le commerce. Rimbaud le poète est mort, Rimbaud 

l’homme d’affaires lui succède. Et il va explorer le commerce avec la même rage qu’il 

avait exploré la poésie. Une boulimie d’actions, une boulimie d’apprentissage de 

savoirs matériels. Il commande une panoplie de livres techniques car ce surdoué est 

à l’aise dans tous les domaines comme il l’était jeune dans la composition latine. Sa 

volonté est « d’avoir de quoi » selon sa propre expression. Pour cela il va trafiquer 



dans l’inconnu africain comme il trafiquait dans l’inconnu de la poésie. En 

découvreur. 

S’il ne supporte pas qu’on lui rappelle son combat avec les mots pour donner sens à 

la vie, son nouveau combat, physiquement exténuant sous la fournaise de l’Afrique, 

n’estompe pas son désespoir. Car réussir dans ses affaires, c’est pour en finir avec 

les vicissitudes d’une existence matérielle précaire. Il veut s’enrichir pour mener enfin 

une vie paisible, apaiser son moi qui dans les deux vies qu’il a traversées, le 

tourmente. 

Vivre dans la quiétude auprès d’une femme et d’un enfant, tel était le projet, 

l’aspiration profonde du Voyant... Et la maladie lui refusera ce paisible destin. 

   

En conclusion et pour ne plus abuser de votre temps, mais non pour conclure sur 

Rimbaud dont le mystère traversera encore les siècles à venir, tout créateur est le 

produit de son époque qu’il cristallise ou qu’il transfigure. 

Rimbaud a vécu de 1854 à 1891, dans cette seconde moitié du XIXème siècle qui vit 

l’enracinement de la République, l’association du capital et du travail, l’essor 

industriel  en même temps qu’un monde rural rythmé par la vie des champs, l’école 

publique obligatoire, la défaite de Sedan, le siège humiliant de Paris, la Commune, 

l’Exposition universelle, l’affaire Dreyfus, les rapports orageux entre l’Eglise et l’Etat,  

l’anticléricalisme etc.… C’est une turbulente et brouillonne histoire. 

De celle-ci émerge ce poète maudit aux allures de vagabond et aux semelles de vent 

qui a su tracer pour les générations futures, dont la nôtre, « cet océan de sillons 

jusqu’ au bout de la France », décrit par Paul Claudel. 

La IIIème République était fondée sur « l’ordre moral » que l’on redécouvre 

aujourd’hui. Mis à l’écart de cet ordre moral, considéré surtout comme un 

phénomène peu fréquentable plus que comme un poète visionnaire de son vivant, 

Arthur Rimbaud est devenu pour les générations futures, un véritable guide qui a 

transformé la vie de bien des hommes. Il marquera à jamais l’histoire de la poésie en 

incarnant la quintessence du Symbolisme. 

 

Sa vie spirituelle fût celle d’un explorateur solitaire guidé par lui-même, voué à 

l’échec, balloté entre la recherche d’un Absolu et l’évasion d’une réussite matérielle, 

jusqu’au silence qui le délivra. 

 

Christian Saint-Paul 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 


