
Être ou paraître
Les phénomènes de cour dans l’œuvre du duc de Saint-Simon

Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Chères consœurs,
Chers confrères,

Choisir le thème de sa première lecture est un exercice difficile.

J’ai souhaité vous entretenir d’une époque et d’un style, d’un auteur que j’apprécie, et d’une œuvre
que je lis et relis volontiers, sans pour autant la connaître aussi bien que nos regrettés confrères,
José Cabanis et Antoine de Lévis-Mirepoix. J’évoquerai devant vous les Mémoires du duc de Saint-
Simon.

Elles ont inspiré nombre d’écrivains, tels que Balzac et Proust.

Elles nous parlent de la fin du Grand Siècle et du crépuscule du Roi soleil.

Elles nous révèlent les intrigues, les cabales, les ententes tacites et les oppositions cachées.

Elles  nous  font  entrer  dans  le  monde  de  la  cour,  à  Versailles  et  à  Marly,  à  Meudon  et  à
Fontainebleau.

Les Mémoires : œuvre de plusieurs milliers de pages, écrite d’une plume rapide, agile, presque sans
biffes ni ratures.

Le vidame de Chartres y raconte ce qu’il a vu, ce qu’il a su, ce qu’il a entendu à la cour entre 1691,
année de sa présentation au Roi et de son entrée à la cour, et 1723, dernière année de la Régence.

Les Mémoires ne sont pourtant pas un journal : Saint-Simon les écrit bien des années plus tard, sous
le règne de Louis XV.

Mais quelle meilleure façon d’entrer dans ces Mémoires que de les ouvrir, même au hasard, et de
lire un de ces coups de crayons dont seul Saint-Simon a le secret ?

Nous sommes en 1699. Le duc de Saint-Simon a 24 ans. Il raconte un entretien particulier entre le
Roi et Madame de Maintenon, son épouse, veuve de Scarron, avec le plus grand dramaturge de la
Cour, alors au soir de sa vie : Jean Racine.

« Il arriva qu’un soir qu’il était entre le Roi et Madame de Maintenon, chez elle, la conversation
tomba sur les théâtres de Paris. Après avoir épuisé l’opéra, on tomba sur la comédie.

Le roi s’informa des pièces et des acteurs, et demanda à Racine pourquoi, à ce qu’il entendait dire,
la comédie était si fort tombée de ce qu’il avait vu autrefois. Racine lui en donna plusieurs raisons,
et conclut par celle qui, à son avis, y avait le plus de part, qui était que, faute d’acteurs et de bonnes
pièces nouvelles, les comédiens en donnaient d’anciennes, et, entre autres, ces pièces de Scarron qui
ne valaient rien et qui rebutaient tout le monde. A ce mot la pauvre veuve rougit, non pas de la
réputation du cul-de-jatte attaquée, mais d’entendre prononcer son nom, devant le successeur.
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Le Roi s’embarrassa ; le silence qui se fit tout d’un coup réveilla le malheureux Racine, qui sentit le
puits dans lequel sa funeste distraction le venait de précipiter. Il demeura le plus confus des trois,
sans oser lever les yeux ni ouvrir la bouche. Ce silence ne laissa pas de durer plus que quelques
moments, tant la surprise fut dure et profonde. La fin fut que le Roi renvoya Racine, disant qu’il
allait travailler. Il sortit éperdu et gagna comme il put la chambre de Cavoye ; c’était son ami, il lui
conta sa sottise. Elle fut telle, qu’il n’y avait point à pouvoir la raccommoder. Oncques depuis le
Roi ni Mme de Maintenon ne parlèrent à Racine, ni même ne le regardèrent ».

Ce faux-pas,  on pourrait  dire  familièrement  cette  « gaffe » de Racine,  montre  l’importance des
codes,  et  les conséquences pour celui qui échoue à les  maîtriser,  fut-il  célèbre et  bien en cour
comme Racine : littéralement, il « perd la face » ! En disparaissant du regard du Roi et de la Reine,
il disparaît de la Cour.

La confusion entre être et paraître pose la question de la relation entre l’existence et le masque :
alors que réalité et apparences sont souvent opposées comme peuvent l’être la vérité et la tromperie,
être et paraître ne sont-ils pas au contraire profondément liés ?

Comme nous l’avons appris du temps où nous étions élèves, je vous expose le cheminement que je
suivrai pour cette présentation.

Je  souhaite  d’abord  montrer  l’importance  qu’occupent  les  apparences  dans  les  Mémoires : les
masques, les faux-semblants, les mensonges et les arrangements sont partout. Il faut voir ensuite
que, si Saint-Simon est à ce point adepte des apparences, c’est parce qu’elles sont pour lui une clé
de lecture de la réalité. En suivant ce raisonnement,  émaillé des anecdotes racontées par Saint-
Simon, je souhaite montrer dans un troisième temps que Saint-Simon ne souhaite pas tant dévoiler
la vérité pour dénoncer ou révéler, que pour nous édifier : c’est ainsi que le mémorialiste se fait
moraliste.

*

Saint-Simon est-il donc un homme du paraître ?

Le vidame de Chartres est expert des codes et des postures, des préséances, des honneurs et des
titres. Il les décrypte de manière automatique, obsessionnelle, compulsive : chaque personnage des
Mémoires est jugé, estimé, critiqué pour sa maîtrise ou son ignorance des codes.

L’universitaire  François  Raviez,  spécialiste  de  Saint  Simon,  écrit  que  la  cour  est  un  « Monde
poudré, perruqué, clignotant de bijoux, en proie à une ferveur aussi factice que nécessaire. (…) En
ce huis-clos doré, où les plus brillantes intelligences côtoient de flagrantes nullités, les naissances,
les mariages, les morts sont des événements mondains qui, en même temps, par le jeu des alliances
et des clientèles, engagent quiconque désire « être quelque chose ». (…) La cour est un langage.
Malheur à qui le parle mal ».

Les  Mémoires offrent une profusion d’anecdotes. Le duc de Saint-Simon lui-même dit écrire des
« riens ». Mais ces « riens » sont tout, car à la cour tout est affaire de réseaux et de relations, de
postures et de positionnements, d’habiletés et de maladresses. Les princes et les grands, les ducs et
les duchesses sont classés, estimés, évalués selon leur maîtrise des apparences. Tout écart est fatal :
une anecdote suffira à vous en convaincre.
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Nous sommes en 1707 à Marly. Le Roi, comme à son habitude, tient table avec les fils de France et
princesses de sang. Monseigneur, son fils, en tient une autre avec la princesse de Conti, fille du Roi,
le  duc  de  Berry,  petit-fils  du  Roi,  et  le  duc  d’Orléans,  son  neveu.  La  troisième  table  a  une
composition plus libre : elle est celle des princesses et des dames de la cour, mais les places ne sont
pas laissées au hasard. Les codes sont bien connus sur les placements à cette table : les princesses
de sang sont d’un côté, les duchesses vers le milieu et les dames non titrées de l’autre côté. On se
parle, mais on ne se mêle pas ; et même si les places ne sont pas attribuées, malheur à qui prend
celle d’un autre. C’est ce qui arriva à Madame de Torcy. Je cite Saint-Simon :

« A un dîner,  je  ne sais  comment il  arriva que Mme de Torcy se trouva auprès de Madame »,
entendre Madame de Maintenon, l’épouse secrète du Roi, « au dessus-de la duchesse de Duras, qui
arriva un moment après. Mme de Torcy, à la vérité, lui offrit sa place, mais on n’en était déjà plus à
les  prendre.  Cela  se  passa  en  compliment,  mais  la  nouveauté  du  fait  surprit  Madame et  toute
l’assistance qui était debout et Madame aussi. Le Roi arrive et se met à table (…).

Tant  que  le  dîner  fut  long,  le  roi  n’ôta  presque point  les  yeux de dessus  les  deux voisines  de
Madame, et ne dit presque pas un mot, avec un air de colère qui rendit tout le monde fort attentif, et
dont la duchesse de Duras même fut fort en peine. Au sortir de table, on passa à l’ordinaire chez
Mme de Maintenon.

A peine le Roi y fut établi dans sa chaise, qu’il dit à Mme de Maintenon qu’il venait d’être témoin
d’une insolence, ce fut le terme dont il se servit, incroyable et qui l’avait mis dans une telle colère
qu’elle  l’avait  empêché  de  manger,  et  raconta  ce  qu’il  avait  vu  de  ces  deux  places ;  qu’une
entreprise aurait été insupportable d’une femme de qualité, de quelque haute naissance qu’elle fût,
mais  que  d’une  petite  bourgeoise »,  comprendre  Madame  de  Torcy,  « fille  de  Pomponne,  qui
s’appelait Arnauld, mariée à un Colbert, il avoua qu’il avait été dix fois sur le point de la faire sortir
de  table,  et  qu’il  ne  s’en  était  retenu  que  par  la  considération  de  son  mari »  – rappelons  que
Monsieur  de  Torcy,  neveu  de  Jean-Baptiste  Colbert,  est  alors  secrétaire  d’État  aux  affaires
étrangères.

Nous le voyons donc : une erreur d’étiquette est une faute. Toutefois, la colère du roi ne porte pas
seulement  sur une erreur  de protocole,  mais  sur  ce qui  l’a  entraînée :  la  méconnaissance de la
hiérarchie au sein de la Cour. Par sa colère, le Roi réaffirme la société de rang, également chère à
Saint-Simon,  et  met  en  garde  quiconque  oublierait,  dans  la  commensalité,  les  préséances  sur
lesquelles repose le royaume.

Revenons au faux-pas de Jean Racine pour trouver un autre exemple de l’importance des mots et
des codes à la Cour : car pour celui qui, sa vie durant, a été maître de la langue, c’est bien un mot de
trop qui aura eu raison non seulement de sa place, mais de sa vie.

Racine, nous dit Saint-Simon, « en conçut un si profond chagrin qu’il en tomba en langueur, et ne
vécut pas deux ans depuis. Il les mit bien à profit pour son salut. Il se fit enterrer à Port-Royal-des-
Champs,  avec les  illustres habitants  duquel  il  avait  eu des liaisons  dès  sa  jeunesse,  que sa vie
poétique avait même un peu interrompues, quoiqu’elle fût bien éloignée de leu approbation. Le
chevalier de Coislin s’y était fait porter aussi auprès de son célèbre oncle M. de Pontchâteau. On ne
saurait croire combien le Roi fut piqué de ces deux sépultures ».
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Port-Royal-des-Champs : le choix n’est pas anodin. En quittant la cour, Racine rejoint l’abbaye où il
avait suivi l’enseignement des Petites Ecoles, et dont l’influence janséniste lui a valu d’être frappée
d’interdiction royale depuis 1661 : aucune nouvelle religieuse ne peut rejoindre l’abbaye, dont la
communauté s’éteint lentement avant la destruction de Port-Royal, ordonnée par le Roi et achevée
en 1713. Faut-il rappeler que le même Racine s’était vu refusée l’entrée de sa fille Marie-Catherine
à Port-Royal l’année précédant son « mauvais mot » sur Scarron ?

La  disgrâce  a  entraîné  la  mort  de  Racine :  telle  est  l’interprétation  que  fait  Saint-Simon.  Les
apparences, toutes artificielles et factices qu’elles soient, ont bel et bien des conséquences réelles et
véritables sur les personnes.

A ce point de l’exposé, il nous faut donc aller plus loin, et chercher la vérité derrière le jeu de
masques qu’est la Cour : le règne du paraître repose en effet sur l’être.

*

J’en viens au deuxième temps de mon raisonnement : après les apparences, parlons de vérité – car
pour l’œil  averti,  les apparences ne cachent pas la réalité,  mais la trahissent.  Elles ne sont pas
rideau, mais voile : déposées sur leur objet, elles en laissent deviner les formes.

Qui sait décrypter les apparences accède donc à la réalité : le paraître est clé de lecture du monde, et
qui sait jouer sur les apparences peut les déjouer.

Nulle passion déplacée pour les bruits de couloir ou pour les rumeurs stériles : Saint-Simon n’est
pas un courtisan superficiel. Les Mémoires sont au-delà de la description des codes de la noblesse,
de l’étiquette de la cour ou du récit des anecdotes des courtisans.

Chez Saint-Simon, le futile cache l’essentiel et l’apparence dévoile le réel. Il n’est pas trompé par
les faux-semblants, mais épris des vérités que ceux-ci laissent voir à l’œil averti.

Ainsi, André Malraux dit dans La voix du silence : « L’ombre portée de Versailles nous cache son
âme saccagée »

Je cite ici Saint-Simon en introduction des Mémoires : « C’est en ce genre d’écrire que l’exactitude
la plus scrupuleuse sur la vérité de chaque chose et de chaque trait doit se garder également de haine
et d’affection (…) tout amour-propre, toute inclination, toute aversion, et toute espèce d’intérêt doit
disparaître devant la plus petite et la moins importante vérité ».

Un épisode pour illustrer cette réflexion. Ce moment prend place en 1711, et un drame vient de
frapper la Cour : Monseigneur, le fils du roi, vient de mourir. Cette mort est inattendue. Le roi est
déjà fort avancé en âge, et beaucoup pariaient sur le fait de voir son fils lui succéder. Les factions se
formaient :  les  fidèles  du  roi  demeuraient  à  Versailles,  mais  un  début  de  cour  avait  tout  juste
commencé à se constituer auprès de Louis de France. Saint-Simon lui-même avait pris son parti : il
considère le fils du Roi comme un médiocre, incapable de reprendre la couronne, et met tous ses
espoirs sur le petit-fils du Roi Soleil : le duc de Bourgogne, auquel il ne reste pourtant qu’une année
à  vivre.  C’est  dire  combien  Saint-Simon  se  réjouit  en  son  for  intérieur  de  la  disparition  de
Monseigneur. Mais là n’est pas la question : la mort vient de frapper, et le duc est aux premières
loges pour voir les réactions des uns et des autres.
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« Là, dans la chambre, et par tout l’appartement, on lisait apertement sur les visages. Monseigneur
n’était plus ; on le savait, on le disait, nulle contrainte ne retenait plus à son égard, et ces premiers
moments étaient ceux des premiers mouvements peints au naturel et pour lors affranchis de toute
politique. (…) Parmi eux s’en remarquait des plus éveillés de gens principaux de la cour, qui étaient
accourus aux nouvelles, et qui montraient bien à leur air de quelle boutique ils étaient balayeurs.
Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce.

Le plus grand nombre, c’est-à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et, avec des yeux
égarés et secs, louaient Monseigneur, mais toujours de la même louange, c’est-à-dire de bonté, et
plaignaient le Roi de la perte d’un si bon fils. Les plus fins d’entre eux, ou les plus considérables,
s’inquiétaient déjà de la santé du Roi ; ils se savaient bon gré de conserver tant de jugement parmi
ce trouble, et n’en laissaient pas douter par la fréquence de leurs répétitions. D’autres vraiment
affligés, et de cabale frappés, pleuraient amèrement, ou se contenaient avec un effort aussi aisé à
remarquer que les sanglots.

Les plus forts de ceux-là, ou les plus politiques, les yeux fichés à terre, et reclus dans des coins,
méditaient profondément aux suites d’un événement  si  peu attendu,  et  bien davantage sur eux-
mêmes. (…) Le tout n’était qu’un voile clair qui n’empêchait pas de bons yeux de remarquer et de
distinguer tous leurs traits ».

Ces quelques lignes suffisent à montrer combien Saint-Simon sait  lire le cœur des personnages
malgré leurs masques, à partir de très légers indices. Chez lui, l’être n’est jamais aussi évident que
lorsqu’il s’attache à paraître.

Autre  exemple de  cette  révélation  de la  vérité  que Saint-Simon opère,  avec une  anecdote plus
légère : nous voici en 1713. L’ambiance de la fin de règne est religieuse, et la place de la foi de plus
en plus prégnante chez le vieux Roi. Saint-Simon profite de ce contexte pour parler non seulement
de la Cour, mais de l’un de ses personnages : Brissac, major des gardes du corps, rustre et brutal,
désagréable et fougueux, mais qui, comme Saint-Simon, connaît parfaitement les règles du jeu, et
sait les mettre en œuvre.

Je cite Saint-Simon : « Un traité de ce major des gardes donnera un petit crayon de la cour. Il y avait
une prière publique tous les soirs dans la chapelle à Versailles. (…) Le Roi n’y manquait point les
dimanches, et très rarement les jeudis (…). Les officiers des gardes du corps postaient les gardes
d’avance dans la tribune, d’où le Roi l’entendait toujours. Les dames étaient soigneuses d’y garnir
les travées des tribunes et, en hiver, de s’y faire remarquer par de petites bougies qu’elles avaient
pour lire dans leurs livres et qui donnaient à plein sur leurs visages. La régularité était un mérite, et
chacune,  vieille,  et  souvent  jeune,  tâchait  de  se  l’acquérir  auprès  du  Roi  et  de  Madame  de
Maintenon.

Brissac, fatigué d’y voir des femmes qui n’avaient pas le bruit de se soucier beaucoup d’entendre
leur salut, donna le mot un jour aux officiers qui postaient, et pendant la prière il arrive dans la
travée du Roi, et se met à crier d’un ton d’autorité : « Gardes du Roi, retirez-vous, le Roi ne vient
point au salut ».

A cet ordre tout obéit, les gardes s’en vont, et Brissac se colle derrière un pilier. Grand murmure
dans les travées, qui étaient pleines, et, un moment après, chaque femme souffle sa bougie et s’en
va. (…) quand Brissac eut donné tout le loisir aux dames de s’éloigner et de ne pouvoir entendre le
retour des gardes, il les fit reposter. Tout cela fut ménagé si juste que le Roi arriva un moment après,
et que le salut commença.
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Le Roi, qui faisait toujours des yeux le tour des tribunes (…) fut dans la plus grande surprise du
monde de n’y trouver en tout et pour tout que Mme de Dangeau et deux autres femmes. (…)

Brissac conta le tour qu’il avait fait à ces bonnes dévotes de la cour (…). On sut à peu près quelles
étaient  celles  qui avaient soufflé leurs bougies et  pris  leur parti  sur ce que le Roi ne viendrait
point ».

Le duc de Saint-Simon révèle donc la vérité sur les personnes. Il expose les vices des uns et des
autres. Par le simple fait d’énoncer, il dénonce, mais il ne dénonce pas les personnes : c’est aux
personnalités qu’il s’intéresse.

C’est là un point important, Saint-Simon n’est pas un polémiste. Il n’attaque pas. Il n’écrit pas des 
pamphlets ou des libelles. S’il révèle, c’est pour nous élever.

*

Accéder à la réalité derrière les apparences n’est donc pas seulement révélation, mais élévation.

Les  Mémoires nous  avertissent  du  monde ;  mettent  en  garde  non  sur  des  personnes,  mais  des
personnalités.

Le mémorialiste retranscrit, à sa manière, ce qu’expliquent le naturaliste, comme La Bruyère, et le
romancier, comme Proust. Saint-Simon, lui aussi, décrit des « caractères ». Parmi ces caractères, il
existe les fourbes, les trompeurs, les intrigants, et tout cela à la fois.

Le duc de Saint-Simon écrit donc autant d’« avertissement aux futurs lecteurs » : ils devront s’en
méfier. Il joue le rôle de conseiller des princes et des rois à venir. Il n’écrit pas pour son temps : il
raconte pour les générations qui le suivent.

C’est le rôle particulier du moraliste, que rappelle le duc de Saint-Simon en introduction de ses
Mémoires : « Ceux qui ont la confiance des généraux, des ministres, encore plus ceux qui ont celle
des princes, ne doivent pas leur laisser ignorer les mœurs, la conduite, les actions des hommes. Ils
sont obligés de les leur faire connaître tels qu’ils sont, pour les garantir de pièges, de surprises, et
surtout de mauvais choix. C’est une charité due à ceux qui gouvernent ».

J’ai donc choisi de vous parler ici du récit d’une visite officielle factice et montée de toute pièce
pour tromper le Roi : l’ambassade de Perse.

Février 1715. Le Roi n’a que quelques mois à vivre. En Angleterre, les paris sont même ouverts sur
la date de sa mort. Dans cette ambiance crépusculaire, le comte de Pontchartrain, détesté par Saint-
Simon, incarne à la perfection la tromperie – Saint-Simon nous met en garde contre le personnage.

« Un ambassadeur de Perse était arrivé à Charenton, défrayé depuis son débarquement ; le roi s’en
fit une grande fête, et Pontchartrain lui en fit fort sa cour. Il fut accusé d’avoir créé cette ambassade,
en laquelle en effet il ne parut rien de réel, et que toutes les manières de l’ambassadeur démentirent,
ainsi que sa misérable suite et la pauvreté des présents qu’il apporta. Nulle instruction ni pouvoir du
roi de Perse, ni d’aucun de ses ministres. C’était une espèce d’intendant de la province d’Erevan,
que  le  gouverneur  chargea  de  quelques  affaires  particulières  de  négoce,  et  que  Pontchartrain
travestit en ambassadeur, et dont le roi presque seul demeura la dupe. (…)
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Pontchartrain n’avait rien oublié pour flatter le Roi, lui faire accroire que cette ambassade ramenait
l’apogée de son ancienne gloire, en un mot le jouer impudemment pour lui plaire. (…)

Le Roi, à qui on la donna toujours pour véritable, et qui fût presque le seul de la cour qui le crût de
bonne foi, se trouva extrêmement flatté d’une ambassade de Perse sans se l’être attirée par aucun
envoi.  Il  en  parla  souvent  avec  complaisance,  et  voulut  que  toute  la  cour  fût  de  la  dernière
magnificence le jour de l’audience, qui fut le 19 février. (…) On plaça un magnifique trône, élevé
de plusieurs marches, dans le bout de la galerie adossé au salon qui joint l’appartement de la reine,
et des gradins à divers étages de bancs des deux côtés de la galerie, superbement ornée ainsi que
tout le grand appartement. (…)

L’ambassadeur arriva par le grand escalier des Ambassadeurs,  traversa le grand appartement, et
entra dans la galerie (…). La splendeur du spectacle acheva de le déconcerter. Il se fâcha une fois ou
deux pendant l’audience contre son interprète, et fit soupçonner qu’il entendait un peu le français.
Au sortir de l’audience (…) il fut saluer le Roi (…) et monta en carrosse pour retourner à Paris. Les
présents, aussi peu digne du roi de Perse que du Roi, consistèrent en tout en cent quatre perles fort
médiocres, deux cents turquoises fort vilaines, et deux boîtes d’or pleines de baume de momie ».

On le voit : l’accueil réservé au prétendu ambassadeur est exceptionnel, et contraste grossièrement
avec le comportement de l’ambassadeur et ses présents.

Le Roi lui-même se voit donc pris à son propre jeu : lui qui avait dompté la noblesse par les codes
de la cour est trompé par un membre de la Cour.

*

En conclusion, c’est sur le mot de charité que je souhaite finir.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, la charité est au cœur de l’œuvre de Saint-Simon – mais il
s’agit en fait d’une double charité.

La première charité ordonne de ne pas publier de propos méchants à l’égard des vivants ou des
morts récents. Il s’agit là d’un impératif d’ordre religieux, qui est de ne pas blesser, outrager, ou
chercher  une  revanche dans  l’écriture.  Saint  Simon  applique  cette  charité,  puisqu’il  rédige  ses
Mémoires à partir de 1739, bien après les faits. Dans leur introduction, il écrit : « La charité qui
commande  d’aimer  son  prochain  comme  soi-même  décide  par  cela  seul  la  question.  Par  ce
commandement elle défend les contentions, les querelles, les injures, les haines, les calomnies, les
médisances, les railleries piquantes, les mépris ».

C’est là aussi une façon pour le mémorialiste de se préserver : « Son ouvrage doit mûrir sous la clef
et les plus sûres serrures, passer ainsi à ses héritiers, qui feront sagement de laisser couler plus
d’une génération ou deux, et de ne laisser paraître l’ouvrage que lorsque le temps l’aura mis à l’abri
des ressentiments ».
Mais cette charité seule n’est qu’une bienveillance aveugle, car elle ne permet pas de dire la vérité
sur la valeur des personnes.

La deuxième charité est d’écrire la vérité sur les gens que l’on a connus. Charité due non aux
personnes mentionnées, mais au lecteur, qui consiste à ne pas tromper l’intelligence ou déformer la
réalité. Je cite encore l’introduction des Mémoires : 
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« Ne croyons pas que la charité défende de voir toutes sortes de vérités, et de juger des événements
qui arrivent, et de tout ce qui en est l’accompagnement. Nous nous devons pour le moins autant de
charité qu’aux autres ; nous devons donc nous instruire pour n’être pas des hébétés, des stupides,
des dupes continuelles. Nous ne devons pas craindre, mais chercher à connaître les hommes bons et
mauvais  pour  n’être  pas  trompés,  et  sur  un  sage  discernement  régler  notre  conduite  et  notre
commerce (…) comprenons que la connaissance est toujours bonne, mais que le bien ou le mal
consistent dans l’usage que l’on en fait »

Saint-Simon écrit donc non pour ses contemporains, mais pour l’Histoire, avec une vision de celle-
ci :  dans  son esprit,  l’« histoire  particulière »,  celle  des  personnes,  rejoint,  et  même détermine,
« l’histoire générale », celle des événements. Cette histoire des personnes et de leurs relations offre
une clé de lecture qui donne sens et cohérence au « chaos » des événements.  « C’est ce qui rend
nécessaire », écrit Saint-Simon, « de découvrir les intérêts, les vices, les vertus, les passions, les
haines, les amitiés, et tous les autres ressorts tant principaux que incidents des intrigues, des cabales
et  des  actions  publiques  et  particulières  qui  ont  part  aux événements  qu’on écrit,  et  toutes  les
divisions, les branches, les cascades qui deviennent les sources et les causes d’autres intrigues et qui
forment d’autres événements. »

Voici donc, mes chères consœurs, mes chers confrères, le point où je souhaitais vous conduire au
terme de ce parcours, trop bref, dans une œuvre immense. J’ose espérer que ce court voyage aura
été agréable pour vous.

Il est de coutume de conclure par des affirmations, mais c’est par des questions que je souhaiterais
finir :  ces  questions  que  nous pose Saint-Simon,  puisqu’en  nous parlant  d’une  époque,  il  nous
renvoie l’image de la nôtre.

N’avons-nous jamais été victimes d’un mauvais mot, comme Racine ?

Qui n’a pas vu un jour une Madame de Torcy prendre place là où elle n’aurait pas dû le faire ?

Lequel d’entre nous ne s’est pas amusé, ou attristé, à voir la réalité derrière les masques, comme le
duc de Saint-Simon après la mort de Monseigneur ?

Qui n’a jamais souhaité être Brissac, et révéler au grand jour la vérité des hypocrisies derrière les
apparences ?

Et  ne  souhaitons-nous  pas  être  avertis  des  imposteurs,  comme l’ambassadeur  de  Perse,  et  des
intrigants comme Pontchartrain ?

Si ancrée qu’elle soit dans son époque et dans ses lieux, l’œuvre du duc de Saint-Simon ne se limite
pas aux circonstances. Sa profondeur ne tient pas tant aux apparences, qui en constituent les reflets
de surface, qu’à sa faculté singulière à nous faire traverser cette surface pour nous entraîner vers
l’universel et l’intemporel.

Pascal MAILHOS
7 avril 2022
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