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La lecture que je vous je vais vous faire aujourd'hui concerne Paul Valéry et I'Espagne.

Je dédie ce travail a ma belle-meére, la marquise de Casa Pizarro, de son nom de plume
Monique Allain-Castrillo, grande spécialiste de Paul Valéry, membre de I'équipe de I'Institut
des Textes et Manuscrits Modernes (CNRS/ENS) qui a donné I'édition critique des Cahiers de
Paul Valéry chez Gallimard. Elle avait accumulé beaucoup de documentation sur ce sujet,
d’abord pour sa these en littérature comparée a la New York University, plus tard pour un
livre Paul Valéry et le monde hispanique, publié en espagnol chez Gredos en 1995 et qui
contient notamment une comparaison critique entre 35 traductions dans cette langue du
Cimetiere marin.

Je puise dans cet immense travail et en retiens trois éléments majeurs pour nos entretiens
d’aujourd’hui, en me limitant a la seule Espagne, a I’exclusion des auteurs qu’en France nous
nommons latino-américains :
- D'un co6té la poésie et la pensée de Paul Valéry se sont nourries d’impressions
d’Espagne et d'auteurs espagnols : ceci fera I'objet de ma premiére partie ;
- Ces influences résonnent a leur tour dans I'ceuvre de Valéry : ce sera mon deuxiéme
chapitre ;
- Enfin, Valéry a fréquenté certains contemporains espagnols et son ceuvre a fait I'objet
d'un grand intérét, et de critiques, positives ou négatives, de la part des principaux
auteurs espagnols de I'époque, ce qui sera |'objet de ma troisieme partie.

En réalité, ce que je voudrais montrer ici c’est que les « phares » que Valéry a retenus dans
les lettres espagnoles, comme les appréciations qu’il a suscitées chez les auteurs espagnols
qui lui étaient contemporains, ont a voir les uns et les autres avec ce déchirement
fondamental qui est celui de Valéry entre, d’'un coté, I'obsession de la méthode, le souci de
comprendre le fonctionnement de I'esprit et ses lois et, de 'autre, la création.

On a dit que Paul Valéry n’est peut-étre poete qu’en vertu d’'une trahison apportée a sa
propre exigence. Aprés ses Vers anciens, il cessera d’ailleurs d’écrire de la poésie pendant
prés de 25 ans avant d’y revenir sur le tard. Savant, sceptique, il I'est au plus haut degré : si
son art et sa science lui permettent par jeu de mimer la poésie, il en doute comme de toute
chose, excepté |'exercice prestigieux et gratuit de I'esprit, appliqué a surprendre ses propres
lois. Se sachant capable de fabriquer de la poésie davantage que de se laisser envahir par elle,
il redoute de n’étre qu’un imposteur, méme si, merveille pour nous !, voila que la poésie,
parfois comme prise au miroir que lui tend le subtil joueur, vient souvent transfigurer ce qui
risquait de n'étre qu’édifice verbal.

Autre facteur de blocage : il s’est découvert capable de revivre de I'Intérieur la construction
de I'ceuvre de Mallarmé, gu’il admire mais ne veut pas copier, et finit du coup par s'interdire,



faute de quoi il aurait le sentiment de consentir a un non-sens, a une auto-mystification, de
construire une ceuvre paralléle qui pourrait relever du pastiche : I'imposture ou le silence,
voici le dilemme dans lequel Valéry s’enferme de son propre chef. C'est ce dilemme lui-méme
gue Monsieur Teste incarne, lui qui se refuse a cette faute, a ce péché, de la création qui le
rendrait perceptible aux autres.

Valéry aura cherché a découvrir les lois de l'esprit et a perfectionner ses pouvoirs ;
normalement cette recherche et cette ascése ne pouvaient conduire qu’au silence ou a tout
le moins a la haine de la littérature. Comment expliquer alors qu’apres prés de 25 ans de
silence, il accepte d'abandonner partiellement son exigence et revienne a ses premieres
amours ? Tout semble se passer comme si Valéry consentait a renier son idéal de silence pur,
de puissance immobile, précisément pour s'assurer que sa souveraineté lucide n'est pas un
songe. Ainsi naitra La jeune Parque dont il dit : « C'est une réverie dont le personnage, en
méme temps que |'objet, est la conscience consciente ». L’attentive ferveur avec laquelle fut
accueilli ce poéme n'empéche pas que la virtuosité, I’élégance de la rhétorique jouent parfois
aux dépens de la poésie-méme. Il faut attendre Charmes en 1922 pour que Valéry arrive a
cette subtile alchimie ol sensualité et esprit, imagination, songes et méditation, se trouvent
secrétement alliés. Le poéte le dit : « (Le vers) s'établit dans un équilibre admirable et fort
délicat entre la force sensuelle et la force intellectuelle du langage ».

Si je vous dis tout cela dans cet avant-propos, c'est pour donner un fil rouge a ma
présentation : d’un c6té, tenter d’élucider les raisons profondes qui font que Valéry a choisi
dans la littérature espagnole soit les auteurs parvenus a des sommets dans la ciselure du
langage et la complexité des images et des formes, soit des auteurs, en général mystiques, ou
le verbe se fait proche du silence. Je dis cela aussi pour expliquer comment les critiques dont
je vais vous parler ou bien sont rebutés par le dilemme-méme qui est celui de Valéry entre
I'esprit et la création, ou au contraire sont fascinés par la maniére dont il est parvenu, non
sans douleur certes et apres prés de 25 ans de silence, a sortir de I'impasse qu'il avait lui-
méme créée.

Sur le fond des choses, ce qui me parait devoir nous intéresser, en tant qu’académiciens de
la poésie, c’est que I'essentiel du débat de I'époque a porté sur ce que Valéry lui-méme a
appelé « poésie pure », en quoi certains ont vu un inéluctable échec, dans l'idée que, trop
intellectuelle et trop formelle, la poésie pure ne serait jamais un véritable chant.

L'intérét de cette confrontation entre |'auteur francais et les Espagnols est peut-étre de nous
obliger a réfléchir nous-mémes sur ce sujet, alors que la poésie moderne et contemporaine
n’a cessé d’étre traversée de courants opposés : pour faire simple, néo-puristes ou partisans
d’une spontanéité moins formaliste et plus ancrée dans la réalité.

1. L’hispanisme du poéte et ses références.

Ce theme revét plusieurs aspects : tout d'abord I’hispanophilie juvénile de Paul Valéry, ensuite
les maitres espagnols de Valéry.



Commencons par I'hispanophilie juvénile de Paul Valéry. Né en octobre 1871 dans le petit
port méditerranéen de Séte, a coté du cimetiere marin ou il repose dans la tombe de ses
ancétres Grassi qui furent, selon une tradition familiale, compagnons d'armes de Cervantés a
Lépante, Paul Valéry vient de cette région que Michelet appelait « notre petite Espagne de
France ». La relation consubstantielle de Valéry avec le monde méditerranéen et ce qu'il
appelait « ma meére la mer », fait surgir en lui des souvenirs et des motifs hispaniques, nourris
peut-étre de ses études chez les Fréres créés par Saint Dominique de Guzman, venu de Burgos
en Languedoc pour lutter contre les cathares. Plus tard Valéry dira qu'il contempla a Marseille
« les voiliers espagnols a la voile noire » chargés d'oranges et de vin d’Alicante, qui réveillent
en sa mémoire « tout le carnaval des sensations ». Il existe un Paul Valéry secrétement
hispanophile qui s'ouvre a la poésie dans son premier cahier d'enfance avec une citation
cervantine de la Gitanilla (qu’il appelle par erreur « la gitana ») et terminera son cycle vital en
dictant des lignes sur Sainte Thérése d’Avila. Un Valéry qui reconnait avoir rencontré plus de
go(t pour la poésie en Espagne qu'en ltalie : « je n'ai jamais rencontré d'hommes plus épris
de poésie que mes jeunes amis espagnols ». Il dira de I'Espagne qu’elle est « la nation la plus
poétique du monde ». En 1884 la famille Valéry se déplace de Séte a Montpellier : les années
guatre-vingt sont les années de formation du poéte au lycée de Montpellier, les années des
premiéres lectures importantes, les années de longues heures dans le musée-bibliotheque ou
il découvre Zurbaran dont la sainte Agathe, nom futur de sa fille, et la sainte Alexandrine,
deuxieme nom de sa mére, font I'objet de I'un de ses premiers poeémes en prose. Dans son
anthologie personnelle des textes littéraires de 1884 apparaissent de nombreux poémes de
Heredia, en particulier le sonnet sur les conquistadors, et des citations en espagnol, dont une
en hommage a Géngora. A Montpellier il se nourrit des 12000 volumes en espagnol du fonds
Vallat ou se trouvent les ceuvres essentielles de Raymond Lulle, de Sainte Thérese, de
Cervantes, de Lope de Vega, de Gongora, de Calderdn et de Gracidn, sans oublier Saint Jean
de la Croix. A cela s'ajoute que le jeune Valéry noue peu a peu des amitiés hispanisantes,
notamment avec Pierre Louys, I'un des auteurs francais les plus hispanophiles des derniéres
cent années. De nombreuses lettres entre les deux hommes indiquent que Louys a servi de
guide a Valéry dans la culture espagnole : ils y échangent sur Heredia, sur Loyola, sur Sainte
Thérese, parlent de I'admiration de Barres pour I'Espagne et du « catholicisme espagnol » qui
sera celui de Valéry. Ils évoquent un possible voyage a Séville en 94 ; en 96 ils parlent des
Fileuses de Velazquez, en 98 de la guerre de Cuba et en 1917 de la traduction orale en
espagnol par Valery-Larbaud de certains vers de laJeune Parque. A partir de 1891 Valéry visite
régulierement Paris et se rapproche de Heredia, poéte cubain devenu francais. Quand Valéry
fait du romancero la partie supérieure de |'arbre généalogique de la littérature francaise en
1924, peut-étre se rappelle-t-il la traduction qu’en avait faite Heredia. Enfin son mariage avec
une parente de Manet fait de Valéry un proche posthume du peintre sans doute le plus
espagnol des Francais de |'époque.

On peut ajouter a cela que Valéry fera trois voyages en Espagne dans sa vie, en 1924, 1932 et
1933. Le voyage de 1924 et un voyage poétique : il prononce deux conférences, l'une sur
Baudelaire et sa postérité, I'autre sur l'esprit de la Pléiade. En 1932 c'est un voyage privé,
essentiellement au Pays basque, ou il visite le musée Zuloaga et converse longuement avec
le peintre José Maria Sert qui deviendra son ami. Enfin en 1933 ce sera un voyage officiel, aux
cOtés de Marie Curie, au titre de la délégation francaise au comité des lettres et des arts de la
Société des nations. A la suite de ce voyage, il laisse paraitre une certaine nostalgie pour la
situation privilégiée des intellectuels espagnols appelés a occuper de hautes charges dans



I'Etat républicain espagnol. Dans les banquets officiels I'ordre alphabétique du protocole fait
qu'il est assis a coté d’'Unamuno.

Tout ceci nous ameéne a nous pencher sur ce qu’ont été les maitres espagnols de Valéry.

Le premier d'entre eux est Raymond Lulle, découvert a travers de La_main enchantée de
Gérard de Nerval. Montpellier a toujours été I'un des grands centres d'études sur Lulle a qui
Marius André, ami de Valéry, attribue la notion de doute systématique quatre siecles avant
Descartes. L'auteur majorquin, le « Doctor inspiratus », est une source pour la recherche par
Valéry d'un modele scientifique de toute connaissance rationnelle et son fantasme d'un
homme universel dont I'extraordinaire cerveau serait capable d'édifier a partir des
mathématiques la méthode supréme pour expliquer le fonctionnement de l'esprit et le
concept du « moi pur. » Dans ses écrits, Valéry se référe souvent non seulement a Aristote et
a Leibniz mais aussi a Lulle. Et & son Ars magna. A mesure que Valéry s’intéressera davantage
au personnage de Don Juan et aux principes de la vie mondaine, vers 1922-1925, l'influence
du grand Majorquin disparaitra cependant peu a peu des Cahiers.

Autre maftre a penser espagnol de Paul Valéry, Saint Ignace de Loyola surgit dans une lettre
écrite a Pierre Louys en 1890 : « Loyola, Loyola, vous avez lu Barrés et vous n'avez sans doute
jamais lu Saint Ignace : c'est dire que vous vous faites une idée radicalement fausse des
Exercices spirituels. La méthode de Loyola est tout entiére un procédé de contemplation
destiné a intensifier jusqu'aux limites de la folie I'hallucination volontaire. Barres en a fait un
procédé d’analyse ». Il existe six feuillets manuscrits de Valéry qui sont un résumé et une
traduction condensée des Exercices spirituels. Valéry croira toujours a une technique
d'exercice intellectuel et a une stratégie personnelle de mise en condition du fonctionnement
de l'esprit et de la création. Il confesse d’ailleurs lui-méme que I'écriture de ses Cahiers
correspond a la nécessité d'une gymnastiqgue mentale accomplie a I'aube pour lutter contre
le présent, comme Saint Ignace luttait contre le péché: « exercice de mémoire et
d'entrainement de la volonté at majorem gloriam Dei, avec toute réserve sur Dei, mais
certainement pas pour autre que pour soi ». On entrevoit 13 la « mystique sans Dieu » de M.
Teste.

Vingt ans apres le fameux silence valéryen nourri de la machine a penser de Lulle et de la
discipline ignacienne, Paul Valéry connait a travers la publication de La jeune parque en 1917,
du Cimetiére marin en 1920 et de Charmes en 1922 un succeés tellement considérable qu'il se
convertit en prince des poetes francais de renommée mondiale. Or, en 1927 coincident le
troisieme centenaire de Géngora, pére de la renaissance du cultisme, et I'entrée du premier
grand poéte puriste, fleur ultime du symbolisme, a I'Académie francaise. Avec la consécration
de I'hermétisme valérien, I'obscurantisme gongorien dont on l'accusait devient un signe
positif et une marque de qualité poétique. Nous avons vu que Valéry faisait déja allusion a
Godngora dans le petit cahier noir de son adolescence en 1888 ; en 1941 il dira « Gongorisme
prononcgaient des maitres qui n'avaient jamais vu une ligne de Gdéngora ! ». L'auteur des
Cahiers place le poéte des Solitudes au-dessus de Jean-Baptiste Marini et de Calderdn et au-
dessus de Shakespeare-méme. La familiarité avec Luis de Géngora se déduit des Cahiers : « Si
on substitue les étymologies aux mots, toute phrase est une figure. Le livre le plus sec est un
gongorisme ininterrompu ». Il a été dit que Géngora, Mallarmé et Valéry sont tous trois des
poetes de réflexion et de volonté, de création et de rénovation du lexique et de la langue,




trois poetes de culture par excellence, de |'effort conscient de soi, orfevres du mot, avec les
mémes moyens dans une situation littéraire similaire sinon identique, recherchant I'effet et
la surprise, auteurs de poemes parfois trés longs mais d'un art concis et ciselé, avec des
métaphores brusques qui plongent le lecteur dans des abimes.

Valéry cite souvent Géngora et il écrit en 1935 lors du centenaire de Lope de Vega: «
Godngora... je ne laisserai passer I'occasion de rendre hommage a ce grand poéte... Il y a sans
doute un grand débat entre le facile et le difficile... les uns préferent la chaise longue les autres
I'alpinisme ». La chaise longue ce serait Lope, I'alpinisme ce serait Gongora, dont le séduisent
I'obscurité, I'étrangeté, les archaismes, la pédanterie, le golt pour I'extréme culture, la
syntaxe baroque, les concepts extravagants, le style énigmatique.

Un autre auteur espagnol qui a certainement joué un grand role pour Valéry est Balthazar
Gracian, dont il dit: « écrivain que je prise fort a travers Amelot de La Houssaye », le
traducteur en 1684 de L'homme de cour. En 1894 Valéry écrit a Gide : « Parmi les livres
réellement indispensables et que personne ne fera, je feuillette souvent en mon esprit
L'histoire et philosophie de l'ingéniosité ». Ingéniosité est ce mot si espagnol, qui impréegne
tout le Siéecle d’or. Il est vrai que se produit au début du 20e siécle une redécouverte de
Gracian par les écrivains francais, redécouverte initiée par Rémy de Gourmont, critique
symboliste hispanisant, fondateur du Mercure de France, dont Valéry fréquentait beaucoup
le cercle. Sa famille possede encore un exemplaire du livre de Gracidn annoté par Valéry lui-
méme. On trouve chez Valéry une volonté de style, encore meilleur s'il est elliptique, la
passion pour le dense et l'intense, les artifices de la plus grande subtilité, la conception
égotiste d'une certaine sainteté dans le pessimisme, un go(t pour le concept sibyllin et secret,
qui ne sont évidemment pas sans rappeler Gracian.

Reste le théatre de Calderdn. Paul Valéry a 16 ans lorsqu’il place une référence a Calderdn en
téte d'une lettre. On dit que Valéry avait souvent dans sa poche une petite édition des Auto-
sacramentales de Calderdn. Il ne fait pas de doute que cet auteur du Siecle d’or est I'une des
grandes références espagnoles de notre poéte. J'y reviendrai.

2. De ces diverses influences espagnoles, que sont les résonances dans la poésie de
Valéry ?

A rebours du prophétisme visionnaire romantique, et aprés un passage par les conquétes
parnassiennes de sa premiére jeunesse, Valéry, aidé entre autres par ses maitres hispaniques,
va choisir de devenir un fabricant, un artisan de poésie. La devise, héritée a la fois de
Cervantes et de Gracian, qui est celle de I'auteur du Cimetiére marin : « Cache ton Dieu, cache
ton diable » 'ameénera peu a peu a gommer toute référence explicite a des situations ou a
des sources pour arriver a l'effet poétique pur. Certes il n'y arrive pas tout de suite. Avec La
marche impériale de 1889 et Le retour des conquistadors de 1891, encore tres parnassiens,
et dans une moindre mesure César repris en 1926, nous entendons encore clairement les
échos hispaniques, mais La jeune parque en 1917 et Charmes en 1922 font constater une
occultation volontaire de différents niveaux de lecture sous-jacents.




Par exemple, dans une lettre a Pierre Louys, Paul Valéry semble se détacher du Retour des
conquistadors en disant: « N'insérez pas les Conquistadors, c’est trop extra-Valéry ».
L'enthousiasme épico-espagnol est tombé en disgrace. César est, des trois poémes du début,
le seul gu’il maintiendra dans son Album de vers anciens. Les aspects épico-dramatiques et
héroico-mythigues y sont toujours présents mais laissent poindre déja d'autres connotations.
On identifiera d'ailleurs le César de Valéry avec le Charles-Quint du Titien, dont Valéry dira
lui-méme : « j'observe que le Charles-Quint du Titien exprime le désespoir dans la puissance ;
la partie est perdue sur ce visage ». L'empereur austro-hispanique est peut-étre le cinquiéme
des mythes espagnols auxquels se réfere souvent Valéry dans les Cahiers : aprés les deux
personnages mythiques et fictifs que sont le Quichotte et Don Juan et les deux personnages
mythiques mais réels que sont le Cid et Colomb.

Si I'ambiguité symboliste commence a se faire notable dans César, La jeune parque laisse
sourdre le mysticisme inspiré de Saint Jean de la Croix. « L'avenir est au mysticisme seul,
derniere chance de se mettre a part » dit Valéry. Mais I'apport de Saint Jean de la Croix va
au-dela du mysticisme : il est celui qui provoque le fabricant de poésie a passer de la virtualité
a l'acte.

Saint Jean de la Croix est ainsi sans doute |'auteur espagnol a qui Paul Valéry doit le plus : si
Raymond Lulle offre I'espérance d'une machine unificatrice pour organiser tout type de
pensée, siSaint Ignace permet de dompter le moi et d'adopter une ligne de conduite stoique
dans la vie, si Sainte Thérése est la démonstration de ce que peuvent étre les « chateaux de
I'dme » et la construction intérieure, Saint Jean est le cristallisateur, le provocateur du retour
a la poésie, le régénérateur qui se cache derriére le long poeéme de La jeune pargue. Paul
Valéry dira d'ailleurs des Cantiques spirituels : « J'en ai fait il y a bien 30 ans la découverte.
Ces vers lus et relus, j'ai eu la curiosité de regarder a I'espagnol ».

Certes Paul Valéry se rendit compte rapidement que le langage du siécle était scientifique
mais il continuait a conserver une certaine espérance dans la vitalité du langage musical et de
la mystique. Saint Jean avait en outre pour lui I'avantage de représenter un état printanier de
sa langue par rapport a la situation exsangue de la culture francaise, « une toute derniére rose
occidentale », avant la victoire de Verdun strictement contemporaine de La jeune parque.
Comme Saint Jean de la Croix, il prétend « créer I'espece de silence a laquelle répond le
beau », « silence non fait de rien mais bien de tout », « limite, silence, tout ceci est une espece
de mystique ». Une fois encore ce qui ne se dit pas, ce qui se tait, se révele supérieur a
I'expression littérale. Le silence parle a I'imagination symboliste de Valéry comme la mystique
de Saint Jean de la Croix met en pratique une théorie du silence partiel, de I'analogie indirecte,
qui déterminent l'inspiration a travers des connotations muettes, un mode spécial de
connaissance intuitive, une espéce de « rhétorique du silence ». La fraicheur, la saveur,
I'impression d’'un commencement, I'étrange audace, |'extraordinaire liberté, surtout pour un
poéete francais accoutumé a des regles immuables, se voient transmises par Saint Jean depuis
la « nuit obscure » de sa prison de Tolede et seront comme transmutées par Valéry dans sa
« nuit de travail », « nuit de puissance », « nuit batie », « nuit de mille naissances ». Il s’agit
autrement dit de la nuit du passage de l'inconscient a la prise de conscience, « en parallele du
lever de I'aurore », dit St Jean que Valéry traduit quasi littérairement : « tu vas te reconnaitre
au lever de l'aurore ». De la sorte le Cantique spirituel est une autobiographie spirituelle et
mystique du méme genre que La jeune pargue est une autobiographie intellectuelle et




psychologique. La différence est que ce qui dans le cas de saint Jean de la Croix est pureté
esthético-mystique de I'ame se traduit chez Valéry en pureté esthético-philosophique de
I'intellect.

Reste Calderdn : comment son influence se traduit-elle dans I'ceuvre de Valéry ? Au cours des
années 20, 30 et 40 Valéry se réfere explicitement a La vie est un songe lorsqu'il écrit
« I'nomme s'éleve par ses songes », « 'homme ne vit et ne voit que ce qu'il songe », « quand
je pense je réve », et ceetera. La parodie valéryenne « la mort n'est pas un conte » ne peut se
lire gu'en miroir de « la vie est un songe ». Enfin les réflexions selon lesquelles « toute la
création n'est qu'un léger défaut dans la pureté du néant » ou encore « |'univers n'est qu'un
défaut dans la pureté du non-étre » sont la traduction quasi textuelle de la fameuse phrase
de Sigismond : « C'est le péché majeur de I'homme que d'étre né ». Valéry dans L'idée fixe
répond : « Morts de quoi ? d'étre nés ».

De méme, des multiples Narcisse de Valéry, celui de la Cantate du Narcisse de 1939 est
probablement le plus caldéronien : Narcisse, enfant unique et gaté, éduqué dans la peur de
tout, se « préfére » a tous les autres, comme le fait le poete.

Enfin le cas le plus intéressant d'intertextualité entre Calderdn et Valéry et celui qui rapproche
le Magico prodigioso de Mon Faust (1940) par I'entremise de Goethe. Certes Valéry ne cite
jamais ses sources mais il est frappant de voir que dans son Discours en I'honneur de Goethe
de 1932 il hispanise le grand Allemand en le convertissant en « Don Juan de l'esprit ». On a
trouvé des paralléles remarquables entre les Faust de Marlowe, de Calderdn, de Goethe et
celui de Valéry. Ce dernier laicise et intellectualise une mystique sans Dieu, de telle sorte
gu’on passe d’un Faust tragique a un Faust ironique. Seul le Faust de Valéry échappe aux
démons, mais il s'agit d'une parodie, ou Méphistophéles impuissant est dominé par ’lhomme :
la tristesse d'étre né n’en demeure pas moins, parce que le diable existe en 'homme et que
nous nous condamnons tout seuls. Ainsi, 1a ol, pour Calderdn, il y a Dieu, pour Valéry, il y a
moi.

Il est nombre d'autres témoignages d'influences espagnoles que |'on peut déceler dans les
écrits de Valéry. Je ne m'y étendrai pas ici mais, parmi les femmes dont il parle, beaucoup
sont hispaniques. Le volume XXIV des Cahiers comporte d'ailleurs un titre en espagnol :
« mujeres ». Valéry fait allusion a une douzaine de types de femmes espagnoles : son premier
amour Madame de Rovira, les filles de José Maria de Heredia, la danseuse Lola de Valence
peinte par Manet, la danseuse de flamenco La Argentina, Victoria Ocampo, Gabriela Mistral,
I'hispaniste Mathilde Pomes, la reine Isabelle la Catholique, ou d’autres purement fictives
comme la Gitanilla des Nouvelles exemplaires de Cervantes, Sémiramis possiblement inspirée
de Calderdn, les amantes de Lope de Vega, la Sainte Agathe de Zurbaran, Sainte Thérese
d'Avila docteur de I'église, la duchesse d'Albe de Goya, ses majas nue et vétue : tout ceci
forme une galaxie d’héroines réelles ou fictives auréolées par la littérature, la musique ou la
peinture.

Enfin, j'y ai déja fait allusion, Valéry se penche souvent sur les grands personnages qui, réels
ou non, sont devenus des mythes espagnols : Le Cid et Colomb, mais aussi Don Quichotte qui
représente la transition difficile a trouver mais inévitable entre I'antique et le moderne, voire
entre la vieille Europe et le nouveau monde ; Don Juan qui, chez lui, n’est plus le fiancé



espagnol de la mort, comme chez Tirso ou Zorrilla, mais un Don Juan francisé, cartésien et
bourgeois, praticien d’un discours de la méthode érotique.

3. Venons-en maintenant aux amis et connaissances que Valéry s’est faits en Espagne
ainsi qu’a la perception de l'ceuvre de Valéry par les auteurs espagnols
contemporains :

Parlons d’abord des amis et connaissances.

Le premier est Miguel de Unamuno, rencontré a Paris en 1925 ou il s’était exilé durant la
dictature de Primo de Rivera. Unamuno adresse en hommage a Valéry un poéme « La vache
regardait la mer et la mer la vache » mais, en réalité, aucune relation véritablement amicale
ne s’établit entre les deux hommes qui se retrouveront lors du voyage de 1933. Comme le dit
Salvador de Madariaga, « Unamuno est tout ce que Valéry n'est pas : les deux pourraient étre
définis comme des spécimens chimiquement purs de leurs pays respectifs mais, bien que si
différents par de multiples aspects, Unamuno et Valéry avaient une caractéristique en
commun : la fierté ». Et Madariaga ajoute ailleurs : « Valéry était avant tout un intellectuel,
un esprit féminin, passionné par la forme ; Unamuno n'était rien moins qu'un homme entier,
un dispensateur de semence, un esprit masculin. La perfection de la forme recherchée
consciemment et atteinte avec difficulté par le Francais était trés au-dela des capacités
d'Unamuno, a moins qu'il n’y parvint par chance. Elle n’aurait été de toute facon pour
I'Espagnol qu’une simple vanité et une perte de temps». Unamuno cite cependant
fréguemment Valéry dans ses ceuvres mais on ne peut oublier qu’il se définit par opposition
a « ce qu’ici en France on appelle la poésie pure : poésie pure, cela veut-il dire création pure,
de rien a partir de rien ? On ne crée pas de rien ! Continent pur, sans contenu ? impossible !...
La poésie impure, alliage de rhétorique, de logique et de dialectique, est plus solide et plus
durable que la poésie pure ». Et il le redit en vers : « Elle est imbuvable I'eau distillée ; il est
irrespirable le ciel pur ».

Valéry rencontra José Ortega y Gasset durant son premier voyage de 1924. La relation avec
ce dernier est encore moins positive qu'avec Unamuno : chez le Francais se fait jour
I'indifférence habituelle qui est la sienne et, du c6té du philosophe espagnol, un certain
malaise. Ortega écrit en 1940 une véritable philippique : « La France s'est obstinée a avoir
toujours un Poéte, comme elle a un président de la République et, gu’on le veuille ou non,
elle s’est attaché a enfler de force cette fonction, cette grande baudruche publique. De la
vient la situation tragi-comique du pauvre Paul Valéry, dernier mandarin des lettres
francaises, authentique intellectuel cela va de soi, mais au souffle court, pas du tout
populaire, maniériste ; avec un si mince filet de choses a dire, il est, comme tout esprit pauvre,
obligé de se tortiller pour exister. De cet homme qui aurait pu faire un excellent collaborateur
de revue plus ou moins régionale on a fait de maniere fulminante Le Poéte de France, et,
depuis lors, ce fameux bonhomme a di{ vivre en galopant haletant derriere sa propre
justification ».

Pourtant les deux hommes semblaient faits pour s’entendre: bourgeois pratiquement
contemporains, courts de taille, de santé fragile, morts de la méme maladie, ayant chacun
trois enfants et des épouses patientes, ils se voulaient I'un comme |'autre les éducateurs



nietzschéens de I'Europe, théoriciens de la déshumanisation de l'art. Ils furent tous deux
fondateurs d'institutions culturelles, grands conférenciers capables de trouver des titres
magnifiques et des formules lapidaires, admirateurs de Descartes, de Goethe, de Mallarmé,
de Proust, du positivisme, de la théorie de la relativité. Ils furent des théoriciens patentés de
la décadence de I'Europe et de la notion de crise, de laquelle nous sauverait seule la science.
Aucun des deux n’obtint le prix Nobel ; leur humanisme élitiste les convertit en ennemis des
révolutions ; ils étaient de droite avec la gauche et de gauche avec la droite, peu a |'aise avec
les masses. Certes la raison vitale de I'Espagnol et son historicisme philosophique le
rapprochaient davantage d'un existentialisme pacifié que du nihilisme valérien, pourtant Jean
Cassou estime qu’Ortega avait recu l'influence du scepticisme rationaliste de Valéry. D’ailleurs
le poete frangais comme I'essayiste espagnol arrivent a la méme conclusion, celle de Renan,
qgue le temps des systémes absolus est aboli: « Mon point de vue philosophique est la
diversité des points de vue » dit Valéry ; « Chaque vie présente un point de vue sur l'univers »
dit Ortega. C'est donc I'histoire d'une relation manquée.

L'amitié hispanique la plus solide et la moins littéraire est celle qui unit Valéry a Salvador de
Madariaga. A travers la Société des nations et l'Institut international de coopération
intellectuelle ils eurent souvent |'occasion de se rencontrer. Mais Madariaga est critique de
Valéry dont il pense qu’ « il se retire dans un palais de glaces transparent au-dessus de
I‘'humble petite montagne de la politique humaine ». Il dit ailleurs que Valéry « s'éléve d'un
seul coup d'aile vers les fantaisies d'une architecture transparente et parfaite dans laquelle il
se complait et il se met a y sculpter du brouillard ». Il est probable que Madariaga ne
pardonnait pas a Valéry ses écrits sur la dictature, lui qui avait di attendre 40 longues années
entre son admission en 1936 et son entrée en 1976 a 90 ans a |I'Académie royale espagnole.
En réalité, selon Madariaga, Valéry n'aimait pas l'idée de liberté, qu'il confondait avec les
notions de majorité et de démocratie.

Finalement les meilleurs amis espagnols de Valéry ont été des Catalans: Eugenio d’Ors,
I’auteur du fameux ouvrage sur le Baroque, et Joan Estelrich. D’Ors, tenant de l'intelligence
et du classicisme, appelait Valéry le « poete des lumiéres » ; quant a Joan Estelrich, journaliste
et écrivain catalan qui s'était installé a Paris dans les années 20, c'est grace a lui que I'essentiel
des ceuvres de Valéry se trouve a la Bibliotheque nationale de Madrid.

Qu’en est-il, au-dela des contacts, de |la perception de I'ccuvre de Valery par les auteurs
contemporains espagnols ?

Si I'on regarde tout d'abord la génération dite de 1898, c'est a dire celle des auteurs qui ont
eu a coeur de régénérer la littérature espagnole aprés le désastre de Cuba, on constate plut6t
de la réticence a l'égard de Valéry, et cela pour deux raisons principales: d'un coté la
régénération patriotique était de tendance plutét xénophobe; par ailleurs la ferveur
valéryenne de la majeure partie de la génération suivante, celle des auteurs de 1927, au moins
a ses débuts, a inspiré aux prédécesseurs de 1998 un mélange d'envie et de dédain.

C'est ainsi que Pio Baroja, romancier germanophile, se montre plut6t indifférent a I'égard de
Valéry a qui il reproche sa complexité et son hermétisme.



De son c6té, Azorin, dont la précieuse bibliotheque de 20 000 volumes comporte tout de
méme onze ouvrages de Valéry annotés de sa main, se montre assez indécis a I'égard de notre
auteur. Il qualifie monsieur Teste de « Bergeret abstrait » par référence a Anatole France donc
il regrettera que Valéry ne le mentionne méme pas dans son discours de réception a
I'Académie francaise ou il lui succede. Il dit ailleurs « I'ceuvre de Valéry n'est pas de nature a
enthousiasmer ni a émouvoir personne ; on peut l'apprécier, I'admirer, mais sans émotion ;
nous dirons que la production du poéte ne nous parait, ni par la quantité ni par la qualité,
digne des éloges exaltés qu'elle recoit ». Malgré quelques jugements plus positifs ultérieurs
c'est une appréciation négative qui prédomine au long de 30 années. Azorin insiste a plusieurs
reprises sur la supériorité de Guillén, de Salinas et d'Alberti sur Valéry. Il accuse ce dernier
d'écrire « de maniére fuligineuse ». Il se moque du titre de La jeune parque qui ne peut étre
ni jeune ni parque. Cependant, peu avant de mourir en 1964, il dira : « Je ne comprends pas
Valéry, mais je le lis ».

Sil'on passe des romanciers aux poetes, dans le cas particulier d'Antonio Machado, on assiste
a l'élaboration progressive d'une opposition totale a Valéry, depuis une neutralité vaguement
admirative jusqu'a un ostracisme militant et blessé. Le motif principal de ce rejet a trait a
I'impossibilité d'une poésie de l'intellect : « L’intellect n'a jamais chanté, ce n'est pas sa
mission ». Dans son projet de discours d'entrée a I'Académie de la langue en 1931 Machado
insiste : « qu'est ce qui est actuel en poésie ? Ce n'est déja plus le fugit irreparabile tempus.
Quand nous lisons certains poétes contemporains nous nous souvenons de Paul Valéry parmi
les Francais, de Jorge Guillén parmi les Espagnols ; nous cherchons dans leur ceuvre une ligne
mélodique tracée a partir du sentiment individuel et nous ne la trouvons pas ; leur aspect
glacial nous déconcerte et pour partie nous répugne. Sont-ils des poéetes sans ame ? je
n'hésiterai pas a I'affirmer ». Ironie supréme, quelques jours avant de mourir, fuyant devant
I'avancée des troupes franquistes, quand Machado a d{ franchir la frontiére francgaise vers
Collioure, il s'est entendu comparer a Paul Valéry, ce qui, face a la police des frontieres, a
fonctionné comme un puissant sésame ! Il reste que José Luis Borges écrira plus tard : «
Machado est tres supérieur a Valéry ; Valéry est un mythe francais ».

Si I'on passe maintenant a Juan Ramédn Jiménez, le poete espagnol, tout en refusant de
rencontrer Valéry, lui envoie une lettre qu'il signe « Votre vrai lecteur et ami invisible ». La
« poésie nue » de Jiménez est assez proche en effet de la « poésie pure » de Valéry. Mais
Jiménez a une préférence pour Mallarmé sur Valéry : « Valéry gonfle et remplit ; Mallarmé
allege » ; ou encore « Valéry est un peu le divulgateur de Mallarmé » ; et plus encore : «
Valéry, malgré son évidente rareté et ses limitations, a réussi a recevoir des marques d'estime
de toutes espéeces (académies, prix, éditeurs, princesses, uniformes) que le pauvre Mallarmé
ne parvint jamais a obtenir, peut-étre parce qu'il n'en eut pas le désir ». Il se peut cependant
qgue ce dédain de Jiménez pour Valéry soit di en partie a une certaine jalousie a I'égard de
Guillén, considéré comme le disciple principal de Valéry en Espagne. En tout cas, pour la
génération de 98, c'est sans aucun doute Juan Ramon Jiménez qui en Espagne émet les
jugements les plus favorables et les plus profonds sur Valéry. Il est le seul qui situe Valéry,
comme d’ailleurs Mallarmé, comme échelons dans la chaine qui va des mystiques et de la
poésie du Siécle d'or a la génération de 27 et aux néo-puristes d’aujourd’hui.

La génération de 27 est sans nul doute celle qui a le plus prété attention a Valéry, parvenu au
faite de sa gloire, méme si I'influence réelle de la poésie pure sur la littérature espagnole de



I’époque a fait I'objet de nombreux débats. Le fameux article de la Revue d’Occident de
novembre 1926 qui contient la lettre commentaire de Jorge Guillén est celui qui inclut la
définition valeryano-guillénesque qui allait provoquer l'ironie de Juan Ramén Jiménez : « La
poésie pure est tout ce qui reste dans le poéme aprés avoir éliminé tout ce qui n'est pas
poésie ».

Ce qui est certain c'est que la réception espagnole de I'ceuvre de Paul Valéry fut assez précoce,
a la différence de celle d'autres contemporains comme Rilke. Les voyages et les conférences
de Valéry en Espagne y sont pour quelque chose, mais ceci n'empéche pas que, parmi les
auteurs de I'époque, sur un fond dominant d’admiration et d’éloges, les réactions ont en
réalité été tres variées.

Parmi les réfractaires il faut citer Cernuda, Garcia Lorca et Jarnés. Cernuda dira par exemple
« il n'y a pas de poéete qui me soit aussi répulsif que Valéry » et Lorca en 1933 déclare : « Les
poemes de Valéry, académiques, géométriques, impeccables - les morts cachés sont bien sous
cette terre- ; Paul Valéry a de l'imagination, une imagination extraordinaire, mais d'inspiration
aucune ; c'est tellement difficile de réunir ces deux authentiques miracles, celui de l'intérieur
et celui de I'extérieur, en un seul miracle : le paradigme immortel d'un tel triomphe se trouve
chez Don Luis de Géngora ». A partir de Poete a New York (1929- 1930), Lorca abandonne le
camp classico-puriste de Paul Valéry et se range sous la banniéere surréaliste. « Les vagues
jamais répétées » qui termine le poeéme de Lorca est I'exacte antiphrase, sans doute ironique,
du fameux vers de la premiére strophe du Cimetiére marin: « la mer, la mer toujours
recommencée ».

Quant a Benjamin Jarnés, il est encore plus négatif : « Paul Valéry philosophe absolument
raté ; une époque valéryenne constituerait une plaie non moins cruelle que celles d'Egypte ;
Paul Valéry est un poete a I'haleine courte, essentiellement anti-vital ; ce pauvre Teste fait de
la peine ».

Un deuxiéme groupe de poetes pourrait étre qualifié d'indépendants : il s'agit entre autres
de Vicente Aleixandre ou de Damaso Alonso. Aleixandre est surtout un surréaliste. Damaso
Alonso annonce assez vite qu'il se sépare de la poésie pure.

En revanche il y a sinon les inconditionnels, du moins certains dévots comme Gerardo Diego
et Pedro Salinas. Diego se permet certes d’ironiser sur Valéry : « La mer, la mer toujours
recommencée ; mais pas du tout, monsieur Paul Valéry, pas du tout mon ami ; voici ce qu'il
fallait : voici I'amour, I'amour toujours recommencé ». Cependant, parmi tous ses textes sur
Valéry, Diego émet en 1966 un jugement assez pondéré : « Aujourd’hui nous pouvons juger
la poésie, les poeémes de Valéry en leur accordant une estime moins élevée qu'il y a 40 ou 45
ans; la poésie de Valéry a fini par signifier pour beaucoup le summum de la poésie
intellectuelle et pure : en cela il y a beaucoup d'exagération et d'injustice, mis a part que le
cerveau est aussi humain que le coeur. Il me parait évident, et cela me paraissait déja évident
guand mes amis poetes s’enthousiasmaient tellement pour les strophes de Valéry, que le
poéete du Cimetiére marin est certes un poéte authentique mais surtout qu’il est un penseur ».
Salinas de son coté confirmera a la fois I'admiration et la crainte que certains auteurs
espagnols avaient pour Valéry : « J'en avais peur comme nous avions tous peur, tous les
hésitants, tous ceux qui n’étions pas sdrs de nous-mémes, a I'égard du petit nombre, du tout
petit nombre, d'hommes qu'ils I'ont rencontrée Elle, Elle : la perfection. Combien de poémes




lui aura dédiés Valéry ! ». Il est a remarquer que ces dévots un peu craintifs prennent tous le
soin de souligner que Valéry est et ne peut étre que francais : plusieurs semblent y voir une
distance infranchissable par rapport a I'ame espagnole.

Mais la filiation la plus importante sans nul doute entre Valéry et les lettres espagnoles se
trouve chez Jorge Guillén. La relation entre eux n’est pas tres différente de I'attitude de
Valéry a | ‘égard de Mallarmé : admiration, mais qui n’exclut pas le désir de tuer le modéle !

Guillén a traduit en espagnol Le cimetiere marin et sa traduction a beaucoup plu a Valéry.
De trés nombreux textes de Guillén évoquent Valéry, les uns pour témoigner de son
admiration, les autres pour marquer sa différence.

Mais ce qui est le plus intéressant, c'est la position des autres hommes de lettres a I'égard de
la relation Valéry-Guillén. Le seul fait qu’ils en parlent tous souligne bien la connivence, voire
la gémellité, entre les deux auteurs. Mais la diversité de leurs commentaires fait ressortir aussi
la complexité de cette relation et son caractére largement indécidable. Juan Ramdn Jiménez
par exemple considere Guillén comme «le Grand prix Valéry du Parnasse poétique
espagnol » ; de méme Antonio Marichalar disait « Guillén pourrait étre le Valéry
espagnol ». En sens inverse, José Bergamin en 1924 estime que « Paul Valéry est le dernier
poéete francais a avoir merveilleusement atteint la plus pure aristocratie » et dit en revanche
de Guillén : « Ni Valéry, ni Gongora, ni Juan Ramén Jiménez ». Quant a Damaso Alonso, il
avance une troisieme opinion, en proclamant la supériorité de I'Espagnol sur le Francais :
« Expliquer Jorge Guillén par Paul Valéry est une stupidité; cela revient a comparer
I'incomparable ; a comparer a un bel édifice, admirable mais tres limité, un véritable monde ».

Quoi qu’il en soit, de trés nombreux critiques ont opposé Guillén a Valéry : « Valéry oublie
I'essentiel : la vie, et de la vient la supériorité manifeste de Guillén sur Valéry », dit Pierre
Darmangeat. « A l'ironie lassante de Valéry répond la joie créatrice du Guillén » dit Claude
Vigée. A la fin des fins, ce qui est plutot remarquable c'est que, malgré I'admiration de Guillén
pour Valéry, 'Espagnol atteint a une grande autonomie poétique. Ce qui saute aux yeux en
réalité c'est la différence entre Guillén et Valéry : Guillén est un optimiste de I'air, Paul Valéry
un pessimiste de I'eau ; I'un venu du plateau espagnol battu par les vents et la sécheresse ;
I'autre de la mer Méditerranée. Leurs visages le montrent bien : visage marqué du Francais
plein d'angoisse et au contraire visage presque lisse de I'Espagnol serein jusqu'a la mort ; le
Francais est un sceptique, parangon du faire sans croire, face a I'épicurien espagnol qui met
sa foi dans la vie. Toutefois si Guillén dit lui-méme « le parricide rituel ne fut pas nécessaire »,
c'est sans doute vrai dans son cas a l'égard de Machado, de Juan Ramoén Jiménez et
d’Unamuno qu’il a soin de citer ; mais a I'égard de Valéry, qu’il passe sous un silence quasi-
freudien, on peut avoir des doutes.

Pour conclure, je voudrais seulement évoquer la question des traductions. Il n’y a pas de
meilleur signe sans doute de I'audience de Paul Valéry en Espagne et en Amérique latine que
I'abondance des traductions en espagnol de son ceuvre. Malgré les réticences de la
génération de 98 et grace a I'’enthousiasme de celle de 27, Valéry est sans doute I'un des



poetes francais les plus traduits en espagnol. Pour le seul Cimetiére marin, il y avait en 1995
35 traductions, d’auteurs a la fois espagnols et hispano-américains.

Témoignage peut-étre plus émouvant encore de la notoriété de Valéry en Espagne, le titre du
journal El Pais du 10 juin 92 a propos d’émigrants africains cherchant désespérément a

rejoindre les cOtes espagnoles : « Cementerio marino ».




