AUTRE ESPACE, AUTRE TEMPS



Ni les deux hommes, ni les trois chevaux ne s’étaient retournés en direction de
I’0asis dont on n’apercevait plus que la cime des peupliers par-dela les collines de
pierrailles et les sommets ocre brun.

Ils montaient parmi les éboulis, dans la réverbération métallique des pierres
plates, éclatées par le gel d’hivers millénaires, que les sabots des chevaux faisaient
parfois tinter. C’était un son clair, immédiatement happé par le vent, un vent venu du
plateau qui dévalait la pente raide et s’engouffrait dans I’immensité des vallées.

IIs ne furent bient6t que trois points infimes, lent mouvement dans cette aridité
immobile sous la lumiere crue du soleil a pic, tranchée par 1’entaille noire du vol

d’un aigle.

Vagues démesurées, les pentes volcaniques dansaient a I’infini et filaient vers
les falaises des sommets tabulaires. Le temps géologique avait adouci les éboulis,
I’érosion fagconné les rocs, le sable usé le basalte : les failles étaient rongées, creusées
de cavités lisses et rondes, tordues par les tourbillons de 1’eau, autrefois.

lls avaient disparu, s’étaient lentement dissous dans le relief mouvant par

I’ombre des nuages, vie du minéral qui subjuguait le regard.

Les chevaux improvisent leur sente au fond de la faille, elle-méme encaissée
dans la vallée. C’est alors qu’apparaissent les guanacos®, un male et deux femelles,
juste au-dessus de nous, légers, agiles. Ils disparaissent et réapparaissent, curieux,
sans crainte, yeux sombres et pelage doux, danseurs aériens de [’aride.

La pente devient si raide gu il faut ruser, choisir les diagonales. Les guanacos
ont filé devant sans bruit, effleurant de face la pleine pente.

Nous débouchons sur le plateau nu, gris de vent et raide de froid. La
transpiration des chevaux brusquement glacée les fait trembler. Nous les
encourageons de la voix mais parler contre le vent nous fait souffler, comme eux.

Le vent est maintenant discontinu, il chante par surprise dans les buissons
d’épineux. Le sol est de sable jaune, ou lie de vin. Les montagnes fuient si loin,
depuis le haut sentier, mauves, bleu nuit, bleu clair, rouges, grises, bleu pale. Onze

plans successifs jusqu’a [’horizon. Horizon de vent, ciel et nuages de vent.



Les chevaux ont soif. Le froid tranche le corps quand nous atteignons [ ’enclos
de la ferme inoccupée.

Accoudés au muret de torchis nous regardons /’immensité a perte de vue, nous
regardons le vent, le vent de ce crépuscule noir d’orage sur les montagnes noires. Le
soleil apparait tout a coup dans ce mince espace de ciel entre le bord des nuages et
les crétes, c’est une bande de lumiére or et rose qui glisse sur tous les reliefs — les
feuilles des buissons brillent fugitivement, argentées, luisantes — puis tout se nimbe
de bleu pale, et la nuit.

Nous rentrons. Premiere nuit. Moins dix degrés, pleine lune.

Le lever du jour les trouva debout, réveillés par le froid, prés du feu. L’eau du
maté? frissonnait. VVoulant rentrer, les chevaux entravés avaient tenté le passage au
point le plus faible de I’enclos. Surtout la Muscade, séparée depuis peu de son
poulain. Il leur a fallu I’immobiliser pour la traire, la soulager. Ils ont bu son lait.

Ils ont pris le temps. Pour déjeuner, pour se réchauffer au soleil, pour parler
aux chevaux, les flatter de la main, de I’eeil, pour les harnacher, pour fixer le bat,
attacher les sacs et les provisions. Les repéres des animaux étaient modifiés, comme
les habitudes des voyageurs.

Ils sont partis le soleil haut, dans la direction opposée a celle que les montures

voulaient, ils durent les activer un bon moment.

Nul sentier, nulle trace précise, ils s’avangaient au milieu de buissons gris, ou
verts, et de touffes blondes d’herbe réche, accompagnés de temps a autre par les
bélements de quelques moutons qui s’enfuyaient. lls étaient dans le soleil et le vent
revenu, au milieu du jeu rapide et fantasque des ombres, la fuite des nuages qui
galopaient aussi sur la steppe.

Peu a peu ils s’immergeaient dans I’improbable mobilit¢é de I’inerte
incessante, imprévisible mobilité, inquiétante, fascinante. La lumiére et I’ombre. Les
lumieres et les ombres. Cette mobilité entrait en eux par le regard, jusqu’au plus
profond de leur corps, rythmait le mouvement méme de leur progression, de leur

corps au pas des chevaux, du pas du cheval au cavalier.



Je ne m’en suis rendu compte que le lendemain, le troisieme jour. Mais déja la
veille, nous nous observions, il y avait ce que /'un ou [’autre aimait, ou n’aimait pas.
Boire au ruisseau, arracher les feuilles de tel buisson, refuser cet obstacle, ou
’ignorer, faire semblant. Descendre plus lentement, changer les rénes de main, se
caler en arriére, déchausser les étriers. Mettre pied a terre pour resangler.

Les moments de la journée aussi importent, plus ou moins d’énergie, une
torpeur, une alerte.

Nous faisons halte au bord d 'une lagune salée parsemee de flamants roses. La
le temps dun éclair, deux ombres rapides se croisent a nos pieds : la-haut un couple
d’aigles vient identifier les intrus.

Par grappes tourbillonnantes s approchent ou s éloignent des nuées de petites
mouches dans /’air vibrant. Il fait au moins quarante degrés. Nous reprenons la
« picada »°.

Elle marque le sol compact d un sillon irrégulier, large de vingt centimetres,
profond de trente. Combien de sabots pendant combien d’années sont passés a cet
endroit, précisément 1a, pour creuser cette trace évidente, mais invisible dés gu’on
s’en €éloigne ?

Qui étaient-ils, /’homme et le cheval ayant défini les premiers le tracé? Je
pense a la multitude des sentiers immémoriaux qui forment une résille l1égére sur les
continents, sentiers des hommes aimantés par [’ailleurs. Sentiers de pieds nus,
sentiers des sabots des chevaux, sentiers des empreintes de chameaux ou de yack,

routes des nomades, pistes des déserts, chemins des Andes et de /’Himalaya.

La lagune calme était d’une eau vert pale et grise. Soleil et vent chaud. Ils
étaient saisis par 1’absolue beauté de cette étendue nue, dure et seche mais douce a
I’ceil, ’espace a peine courbé, les pentes legeres, les rives rondes de la lagune ou
régnait une harmonie inconnue, dont le mystere méme les transportait, attentifs,
silencieux. La lumiere maintenant dorait le paysage et la poussiére soulevée par les
sabots. Ils s’arrétérent, et sans une parole, d’'un commun accord, tournerent bride
pour aller voir de plus prés la petite ferme qu’ils avaient remarquée tous deux.
C’étaient trois constructions imbriquées, murs en torchis, toit de téle ondulée, portes
de bois autrefois peintes en vert. Il y avait un corral rond en buissons secs et terre

séchée, calés par des pieux robustes, un hangar a coté, une série d’autres enclos a



moutons, un jardin potager, une source, deux grands saules au tronc noir et cing
peupliers dont les feuilles bruissaient dans le vent léger du soir. Pas une &me et I’ame
du lieu. Une grande hache plantée dans le billot, prés du tas de bois.

Ils se sont installés dans la douceur du crépuscule, protégés dans ce creux
fermé entre les collines par tous ces murets de terre qui épousaient les mouvements
de terrain. lls firent du feu, mangerent la viande en silence sous le ciel brillant
d’étoiles et le froid mordant de la nuit. Les chevaux étaient paisibles, ils avaient bu a

la source et gouliment mangé leur avoine.

C’est un vrai bonheur de pouvoir faire sa toilette : le jour bleu se leve a peine,
[’eau de la source jaillit, limpide, glacée. L ‘air est immobile et coupant. Deux, trois
étoiles brillent encore.

Maté?. Plus une demi-pomme chacun. Le soleil déborde la pente de la colline.
Je ferme les yeux pour sentir sa chaleur sur mon visage tout entier.

Soudain un grand fracas dans le corral. Des hennissements dedans et dehors.
D ’un bond, nous sommes la. La Dumin a détruit une partie du corral, elle piaffe et
tente de secouer ce qui [’entrave, elle est empétrée dans les pieux gu elle a arrachés,
les fils de fer en boucles, et les branchages. La Picaza roule des yeux furibonds.
Seule la Muscade est impassible. Hors, libres sur la colline, galopent, hennissent et
jouent les chevaux de /’endroit venus voir les « nouveaux ». Il y a une électricité
entre eux qui est perceptible, si forte que la Muscade frémit a son tour. D’abord les
chevaux : de /’avoine. Ensuite le corral : reconstruire, consolider. Enfin seller,
charger le bat. La Picaza refuse son ancien maitre. La Dumin s’excite avec le
cliquetis des anneaux dattache du bat, qu il faut fixer & /’aide de tientos’. Départ.

Premier arrét chez Valentin qui apparait quand les aboiements des chiens sont
calmes.

« — Alors, comme ¢a, vous étes en voyage. »

Hochement de téte, approbation peut-étre, considération et envie a coup sdr.

Nous rejoignons deux autres peones® dans la salle commune noircie de fumée,
prés de la cuisiniére en fonte rafistolée. Maté?. Un vieux calendrier de 1986. On

parle foot. Rires.



Selon eux, le Pont Caché, pres duquel vit Martin est éloigné de vingt-cing
kilométres environ, nous pourrons y étre vers sept heures.

Nous avancons. Soleil fort. Les étendues salées sont entrecoupées d’immenses
pampas seches. L’une apres [’autre. L’'une derriere [’autre. Insensiblement ;j’ai
glissé dans un autre temps. Mes habitudes sont celles du cheval. Les reperes sont le
matin et le soir, la direction a choisir, la pitance des chevaux. Comment on est, son
cheval et soi. L accord, devenu immédiat dans ses variations, du rythme de /’un et de
["autre. Je somnole, mais reléve les rénes instantanément quand il trébuche. Peut-
étre somnole-t-il aussi, et cette sieste a deux porte doucement nos réves. Que sont les
réves des chevaux ?

Un homme a vélo dévale la pente dans notre direction. On apercoit au loin
['unique peuplier de sa petite masure. Il vit seul. Voila deux mois qu’il n’a vu
personne. Il vient pour parler.

«— Alors, comme ¢a, vous étes en voyage. »

César a le méme ton que Valentin. Il parle vite, si vite que les mots se
mélangent, il veut tout dire, du temps, des moutons, des chevaux, du moulin et de
[’eau. Selon lui il resterait encore six heures pour atteindre le Pont Caché, a puro
tranco®.

Il est déja cing heures de /’apres-midi. Les nuages occultent le soleil.

Ils ne pouvaient pas s’en apercevoir a cause du vent devenu froid, des nuages
devenus gris : I’espace maintenant reculait. Le chemin allait tout droit mais il
montait, pente insensible qui fatiguait les chevaux. Gris lui aussi, poudreux dans la
poussiére sombre de la lave. Avant qu’il ne fut nuit, ils resanglérent. Puis marchérent
devant les chevaux. Puis rééquilibrérent le bat, mais il leur fallut tout descendre et
tout réinstaller. En selle.

Le jour a disparu. Pas d’étoiles. Neuf heures du soir. Le Pont Cache était
encore loin, tapi dans la vallée profonde, ils n’avaient pas franchi le col.

Le chemin montait toujours. Ils n’avaient rien mangé depuis leur demi-pomme
du matin. Ne s’étaient arrétés que chez Valentin et pour César.

«— Ton Martin, tu le connais bien ?

—Oui.

— Quand I’as-tu vu pour la derniere fois ?

— Il y a cing ou six ans quand je faisais mes tournées avec le camion bleu. »



Voila ce qu’ils se disaient dans la nuit noire et le vent apaisé. lls étaient
devenus sensibles a la température des masses d’air qu’ils traversaient, ainsi quand
on nage en pleine mer, on sent sur la peau les changements de température de 1’eau,
et la différence des odeurs, celles de la mer elle-méme, celles portées au ras de I’ecau
par la brise. Pour eux, ici, les odeurs étaient la violence des buissons d’encens, la
persistance du thym sauvage, la senteur inimitable, enivrante, musquée de ces touffes
aux feuilles résinées et aux fleurs jaune.

Odeur des chevaux harassés, oiseaux de nuit, liévres ou tatous qui s’enfuyaient

a la derniére minute, apeurés.

On finit par voir beaucoup de choses, la nuit. Les noirs sont inégalement
denses, le sombre a une multiplicité de nuances. Les masses de la vegétation défilent
de chaque coté de soi, la ligne des crétes, les reliefs tapis, je vois le paysage bouger
au rythme unique du pas du cheval. Parfois, il s arréte. 1l a ses raisons. J attends, il
repart. Je lui parle doucement. Puis ¢ est une tranquera’ compliquée qui nécessite la
lampe électrique : les chevaux sont brusquement agités, ils sont désorientés, ils
savent qu’ils ont maintenant perdu le chemin du retour. Et tout de suite la pente
s’inverse, I’air qui monte de la vallée est chargé d’odeurs différentes, il est chaud,
d’une douceur de sable. Nous marchons devant sur le chemin a peine entrevu, ils
récupérent derriére nous un pas serein.

Le Pont Caché. Minuit. Nous avons bien parcouru cinquante kilométres.

Minuit. A cheval, immobiles, nous frappons dans nos mains, confiants. Crions
a tour de réle le nom de Martin. Les chiens se réveillent, six ou sept, et commencent
leur raffut.

Minuit quinze. pas une lumiere.Le rafut des chiens augmente. Les chevaux
s agitent. NOus repartons pour camper a proximité.

Deux coups de feu, 22 long rifle, une voix qui encourage les chiens. La voix
porte [’agressivité d’'un homme qui a peur. Nous filons en direction de la riviere, en
contrebas, droit a travers les buissons, la lune tardive éclaire faiblement entre les
nuages. Encore plusieurs coups de feu, nous libérons les chevaux de leur
harnachement, ils s’enfuient au galop dans [’obscurité, je crains qu’ils ne soient
blessés, on mettra le temps qu 'il faut pour les retrouver demain. Ils tirent en principe

en direction des jambes et nous sommes tapis au sol...



Les chiens s’éloignent. Nous mangeons un peu de viande séchée, de pain, de
fromage, et nous installons pour dormir a la belle étoile, dans un creux sablonneux.

La prescience du danger me réveille au petit jour. Je me redresse a peine : un
peu plus loin ils sont six, armés, avec les chiens. Je me léve, fais de grands signes,
réeveille mon compagnon.

«— Alors, comme ¢a, vous étes en voyage. »

Le fameux Martin s expligue. On lui vole des chévres tout le temps. « Le vent
était contraire cette nuit » — il n’y avait pas de vent — il se souvient du camion bleu, il
s ’embrouille, nous invite a déjeuner, nous aide a récupérer nos montures, nous offre
un quartier de viande.

La géne, apres la peur. L isolement, I’ignorance, la peur.

Aprés la toilette dans le Rio Chico, aprés leur déjeuner, aprés les
remerciements et souhaits d’usage, apreés la traversée du pont en ciment qui effraya
les chevaux, ils abordérent la forte cote qui conduisait au haut-plateau. La ils se
sentaient bien. L& ils étaient bien. s prirent une picada® dans le droit fil de la pente,
arriverent au-dessus d’un vallon et d’une source ou paissait une manade magnifique
d’une quinzaine de chevaux, un étalon pommelé, deux hongres bai-brun et alezan,
neuf juments et trois poulains aux robes claires ou sombres, a la criniere noire,
blonde, blanche. lls se détachaient dans le gris du vallon, gris des pierres, gris des
buissons. Nuages gris devant le soleil.

Le haut-plateau les accueillit avec le vent et la pré-cordillére enneigée au loin.
Une sorte de jubilation les saisit par le froid des solitudes qui était liberté pure,
nouvel espace du corps, du regard, de la pensée.

Ils prirent un maté?. Lentement. Leurs yeux brillaient, le silence en eux éclatait
d’une joie presque sauvage, qui apaisait les chevaux.

Le ciel s’allongea de la steppe a I’horizon, nuages effilés, bandes ovales de
morceaux de ciel bleu.

Le plateau s’allongea avec le ciel. C’était comme chevaucher entre deux hauts-
plateaux, entre deux ciels, entre deux miroirs, I'un clair, I’autre sombre, tous deux

en mouvement, mouvement imperceptible et permanent des nuages, mouvement lent



et continu des chevaux. Ils flottaient entre deux mirages, chevauchaient-ils les
nuages ?

C’est dans cet état particulier de densité, ou I’étre est ramasse en lui-méme,
totalement attentif a ce qui I’entoure, qu’ils aborderent une large combe enchantée :
un tapis serré de fleurs fuchsia minuscules, au milieu d’un immense preé incliné vert
tendre. Trois chevaux paisibles. Un moulin a vent au-dessus du puits. Une brise

Iégere, la lumiére douce du soir qui vient. Et rien.

Maintenant il pleut. Le jour éclaircit & peine. Les chevaux ont profité cette nuit
d’un bon paturage, méme entravés, méme la Picaza enfermée dans un enclos de
fortune. Prudence.

J’allume le feu sous [’étroit auvent, puis me rendors bien au chaud, torpeur,
demi-sommeil qui éloigne la réalité du froid humide.

Réveil, oignons et pain grillés sur la braise. Nous sortons les vétements de
pluie. Sécher les chevaux et seller, bater, charger, tout couvrir, partir.

La pluie est drue, tenace. Mais la vallée est ouverte, [ 'horizon clair malgré la
pluie. Nous cherchons le gué, le ruisseau coule fort dans un lit étroit aux parois
verticales. « Les chevaux trouveront bien. » La pluie nous engourdit.

Ils découvrent le passage, hésitent a s ‘engager. En avant. Plus loin une ferme.
Nous demandons la route.

Montée réguliére, tout droit, il fait de plus en plus froid, le vent forcit de face,
la pluie a I’horizontale de plein fouet en plein visage.

Avancer. Encourager les chevaux. Avancer. D’un coup, la gréle qui cingle.
Hommes et chevaux ont du mal a garder les yeux ouverts, en fait une glissade du
regard, par intermittence, juste entre les paupiéres une fraction d’instant. Avancer.

Le béret au ras des sourcils, ramassé sur la selle, arc-bouté contre la griffure
de la gréle et la laniére du vent, une intense emotion m envahit. Le corps est au
chaud, hormis les points froids du visage et du bout des pieds, tout est sec sauf les
mains et la figure, et j éprouve 13, en cet instant, un étrange confort : je forme avec
mon cheval une masse compacte ou se mélent nos forces, nos confiances, nos
chaleurs — ce que lui sait déja — d’autant plus fortes que la gréle est rude, d’autant
plus chaudes que nos corps sont glacés par endroits, d’autant plus confiantes que

nous ne savons pas oU nous sommes, qu’aucun de Nous n’a emprunté cette piste



désaffectée, que nous montons vers un col inconnu et gu autour de nous il n’y a rien.
Mais rien.

Précisément au ceeur de ce rien, au centre de cette absence, j’ai la certitude
que rien ne peut arriver, ou que tout peut arriver, que d avance tout cela est accepté,
que rien ne changera le flux impermanent de la vie immuable, que seule cette
certitude de confiance existe, qu’elle inonde mon corps et mon ame, rien, et rien
d’autre. Je me sens n’étre rien.

Plus rien ?

IIs franchirent la tranquera qui précédait le col. Les nuages étaient passés. Le
vent tomba. Ils entrérent dans une vallée isolée, fermée par les montagnes, peuplée
d’une grande quantité de moutons paisibles et d’agneaux bondissants, a la végétation
courte mais verte, et de nombreux buissons. Le sol était parsemé de minuscules
marguerites blanches a six pétales trés ouverts, comme un dessin d’enfant. C’était un
lieu magique, solaire et doux, qui ouvrait leur cceur et renforcait la certitude qu’ils
éprouvaient désormais. Ils auraient voulu rester 1a, chevaucher indéfiniment la.

Pourtant la piste descendait. lls déebouchérent dans une large plaine, ou sinuait
une riviere luisante sous le soleil, coupée par les barrieres de hauts peupliers qui
chantaient dans la brise. De grands saules odorants tordaient leurs troncs noirs. Au
ceeur de ce décor bucolique ils découvrirent la misére des masures de Mapuches®, les
enfants sales et morveux, les haillons, et pourtant le sourire :

«— Alors, comme ¢a, vous étes en voyage. »

C’est la misere la plus absolue qui les attendait ce soir-1a. Ils dormirent sous
un auvent partiellement creve, d’une estancia qui avait été opulente dans un autre
temps, c’était le Bazar de la vallée, le Magasin. Et I’lhomme qui leur avait offert
I’hospitalité n’avait méme plus la force de lacer ses chaussures. Il avait quatre-vingt
dix sept ans et son aide avoua cent six ans environ. Il leur raconta sa vie — il y avait si
longtemps qu’il ne faisait plus que soliloquer. Ces immenses arbres, ce céedre, cet
araucaria, ces fruitiers, les peupliers, les saules : il avait tout planté. Ces maisons a
demi écroulées, les corrals défoncés, il avait tout imaginé, inventé, construit de ses
mains. Ces ferrailles entassées, rouillées, il les avait toutes utilisées. Ses yeux trés
bleus avaient vu la naissance, la croissance, 1’opulence, la chute, la décadence, la

décrépitude. lls leur faisaient peine, ces deux vieux, résignés, mélancoliques, qui
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allaient et venaient de leur pas trainant, hésitant sur la direction a prendre dans la
cour entre le puits, leur maison éventrée, le magasin écroulé, les ferrailles. Logeaient
Ia un nombre indéfini de chats, une dizaine de chiens faméliques, une gquinzaine de
poules et deux cogs dont 1I’un était enroué comme une crécelle. 1l ne savait plus trés
bien d’ou venaient ses lointains ancétres, les premiers qui s’étaient établis en
Patagonie, du Caucase, de I’Arménie, de Syrie. Il s’appelait Sede.

Autour de cette famille, de ce clan, circulaient au moins des légendes que
connaissaient les anciens. Celle d’Antonio Sede, 1’accaparcur de terres, qui disait :
« De chacune de mes cing estancias, tout ce que 1’ceil peut voir m’appartient » ; celle
de José Sede, instigateur de I’assassinat de son propre pére a Arroyo Las Minas pour
la mine d’or, aujourd’hui vaincu par le remords.

Destin de cet autre vieux Sede et de son péon® centenaire, ni femme, ni enfant,
harassés jour apres jour par la misere, accablés par la crasse et les menues taches du
quotidien. Néanmoins, ils eurent toutes les difficultés, le lendemain matin, pour faire
accepter au vieux Sede leurs provisions et quelques pesos. Il était digne et triste, droit
dans la lumiere du soleil matinal qui filtrait a travers les hauts peupliers, regardant

partir les voyageurs, avec un timide geste d’au revoir de la main.

Nous nous sommes réveillés avant le jour a cause de ce maudit cogq enroué.
Nuit inconfortable. Ce sol, quelle crasse, combien de dizaines d’années
d’accumulation de tous poils, laines, excréments, débris, déchets, ordures. Tout était
sec et tasse. Mais les odeurs.

Nous sommes partis vite. Les dindons gloussaient, les chiens aboyaient, les
oiseaux sifflaient des notes aigués.

Je somnole un peu avec le soleil qui chauffe. Nous sommes sur le chemin qui
mene a la petite ville, impossible de continuer par le raccourci, un nouveau
propriétaire, italien, a fermé le passage ancestral en cadenassant les barriéres pour
la premiére fois dans [ histoire.

Un ‘sulky’ approche derriere nous. Sur le banc, un visage buriné qu’il me
semble reconnaitre. 1l se présente. Aurelio, Mapuche, soixante-dix ans, large
sourire, nous a vu passer hier, il était devant sa maison, au bord des grands saules,
quand nous avons traverseé le gué.

« — Alors, comme ¢a, vous étes en voyage. »

11



Il nous fait promettre de s arréter chez lui, la prochaine fois. Puis s éloigne,
sourire.

La petite ville somnole dans la poussiere. Nous 7 ’avons plus de provisions
pour les chevaux, ni pour nous. Comme elle me parait bizarre, cette agglomération.
Maisons fermées. Silence. Un chien ici ou la. Une épicerie est ouverte.A c6té un pre,
de /’ombre, plus loin deux magons sur un échafaudage. Nous attachons les chevaux.
Un sentiment de malaise nous étreint dans ce lieu sans @me et sans vie, rues sans
ombre, poussiére blanche.

Le visage de [’épiciere est fermé. L’avoine, seulement par sacs de quatre-
vingts kilos. Le téléphone ? pas de téléphone. Allez a la cabine d’en face.

Heureusement, entre Aurelio. Il a aussi besoin d’avoine. Nous décidons de
partager un sac.

Aurelio s’en va, sourire clair dans /’'ombre de son chapeau, le ‘sulky’ tiré par
sa vieille jument baie sous le soleil de plomb.

Reste le téléphone. Niet a la gendarmerie, niet a la cabine parce que cassée,
niet chez le mécanicien, niet a la poste ou une seule ligne fonctionne exclusivement
pour les besoins du service. Eusebio, le postier, est bégue, difforme, bec de liévre,
il chassieux, bossu. Quasimodo. Mais dans son i/ valide, on lui voit le ceeur. Je
parle de Chiche, le postier de /’endroit ou je veux téléphoner. C’est son copain, ils
sont supporters de Boca, moi aussi, tout va bien, il lui transmet le message.

Un jour, je repasserai par 1a, je penserai a lui. Nous repartons sous le soleil de
plomb. La tristesse de la petite ville nous a envahis.

Tant qu’ils durent rester sur les bas-cotés de 1’autre route, le vent en tourbillons
et rafales qui venait de partout, ils se sentirent mal & 1’aise. Les chevaux aussi,
naturellement. Ils n’arrivaient pas a chasser de leurs pensées ni de leurs corps cette
ambiance mauvaise du bourg, comme une glu qui rendait tout opaque sous le soleil
de plomb.

Le grand vent du Maiten® les atteignit en pleine face, les lava, les purifia. Vent
froid qui dévalait des premiers contreforts de la cordillere encore enneigée, prenait
tout son élan sur le plateau, faisait onduler les hautes herbes en vagues incessantes.
Contre les rails du chemin de fer désaffecté dormait un vagabond ivre mort, les

poings serrés sous le menton, comme venu d’ailleurs pousse la par le vent.
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lls firent halte & Puesto Chapas, dans une anfractuosité des collines,
brievement, juste pour s’assurer que la ville avait bien disparu.

Insensiblement le chemin montait le long du contrefort qui fermait le Maiten®
au Nord. lls s’arrétérent au point le plus haut pour contempler le plateau dans toute
sa splendeur. Le soleil et les nuages jouaient sur les pentes et les paturages a perte de
vue. Serpentait la riviere Chubut dont le tracé était marqué par la masse verte des
saules, des peupliers, des joncs, de I’herbe tendre des berges. Les sommets de part et
d’autre, rocs immenses aux tons fauve et montagnes mauve. Tout au fond la grande

cordillére, blanche dans la brume bleue.

Quand je regarde [’étendue, les paturages ou paissent les chevaux, ou broutent
les bovins, me vient la pensee vers la fin de ce sixiéme jour, des grands voyageurs de
jadis. Les conquérants : Gengis Khan, Alexandre le Grand. Ceux qui ont atteint
[’Espagne venant d’Arabie, les nomades. Tous ceux qui ont chevauché, des jours, des
nuits et des jours, dont la vie méme était de chevaucher sans fin. Et les grandes
batailles de /’Antiquité, de I’Histoire. Et les voyages du nord au sud de la France, au
Moyen-Age. Les migrations d’autrefois. Alors que je suis entré dans un temps
indéfini, je prends conscience de la puissance de /[ attente dans ces circonstances-13,
du lent mdrissement de la vision des temps qui viennent, de /’essence méme de la
conquéte ou de la bataille, qui est d’étre désir et volonté, certitude inexorable.

Vertige de la steppe. Aspiration par [’espace du ciel et I’espace de la plaine,
illimités.

C’est le crépuscule. C’est le fond de la vallée, le bout du hameau Arroyo Las
Minas, I’école n°100. La neige est tout preés.

« — Alors, comme ¢a, vous étes en voyage. »

Veronica nous ouvre la porte de !’enclos de [’école et nous offre [’hospitalité
de la salle de classe pour la nuit. Sa mere, Elva, est la aussi.

Je me rase pour la premiére fois. Toilette et vétements propres pour le diner.
Veronica raconte sa vie, trés tard. Vie de courage dans un dénuement matériel,

moral, psychologique, intellectuel. Mais parfois aussi, le découragement, la révolte.
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IIs se réveillérent avec le jour. Le froid de la nuit avait givré les carreaux de la
salle de classe. Ils devaient nécessairement traverser la riviere Chubut, et allérent
inspecter le pont suspendu : les crues tardives de printemps avaient emporté la moitié
des traverses, disloqué 1’assemblage. Restait le gué. Veronica avait dit que deux
paysans du voisinage I’avaient emprunté la veille. L’eau coulait vite, avec force, et
semblait profonde. Il leur faudrait passer avant que la fonte matinale n’augmente le

débit. lls définirent ce qui leur semblait étre le meilleur passage par 1’ile de galets.

La toilette d hier soir, malgré un peu d’eau chaude, était une toilette de chat.
Je remonte la berge, il est sept heures, le soleil dore un sommet. J entre dans /’eau,
nu, la berge est creusée comme une piscine ou le remous du courant forme une lente
spirale. L’eau a mi-cuisses je me frictionne les jambes, les bras, le visage, la
poitrine, le ventre. Une sorte d’euphorie m’emplit, une clarté, une fraicheur au-dela
du froid. Mon désir irrésistiblement me pousse a m ’asseoir sur mes talons, /’eau
couvre ma levre supérieure, je respire au ras de la surface. Une joie immense
m'inonde. Je ne sens plus mon corps, seule la puissance absolue de la nature est Ia,
couvre tout, envahit tout, la montagne m 'a saisi de toute sa force d’eau, de toute sa
densité de roc, de toute sa masse de cordillére, je suis une vibration tellurique, je
suis le jaillissement du torrent, un espace ouvert. Je ne suis plus moi mais infiniment
plus que mon étre, je suis incorporé, dilué, dilaté, conscience, temps aboli. Minéral
et végétal, air et lumiere.

Je n’ai pas froid. Il fait trois degreés, dehors.

Ils sentaient bien que trois jours de plus, ou trois semaines, ou trois mois, cela
ne faisait plus de différence. lls étaient entrés physiquement dans un autre mode,
I’univers en eux s’était imperceptiblement transformé, ils éprouvaient une jubilation
sereine, intense.

Ce double gué était passage. Un passage dur et profond, dans la lumiére du
matin qui dansait sur les remous. IlIs s’engagerent, I’eau montait. Les chevaux firent
mine de s’arréter. lls les poussérent jusqu’a 1’ile de galets.

Au lieu de prendre leur temps et de vérifier le second gué, ils poursuivirent
dans la foulée, sans hésiter, parlant aux chevaux d’une voix autoritaire. Derriere la
Muscade, qui était passée, la Dumin fit mine de reculer, il la contraignit d’une

poussée du poitrail de la Picaza, elle s’arc-bouta a nouveau, ils crierent tous deux
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ensemble, la berge abrupte apparut, élan, les antérieurs en appui, poussée des
postérieurs, rétablissement.

D’un coup les cavaliers et les chevaux prirent conscience qu’il n’y aurait pas
de retour. Et qu’ils abordaient le dernier jour.

IIs hésitérent, faisant semblant de chercher I’entrée du sentier, tournerent en
rond, ils n’avaient pas envie de quitter Arroyo Las Minas. Le soleil était déja fort.

Enfin ils foulérent la picada® directe qui amorcait la montagne.

Le sentier est plus escarpé que la berge. Trés vite, le hameau est loin en
contrebas, les sabots glissent sur la pierraille ou sinuent les lacets de la draille, les
sangles prennent du mou - le passage du gué a tout secoue et mouillé - il faut
s arréter, mais aucun plat en vue. Nous continuons, hommes et chevaux en équilibre
instable, sur la pente roide, en laissant faire le cheval, il choisit chaque
emplacement, il teste parfois, c’est son rythme, son souffle, ¢’est lui qui sait. Enfin,
une aire moins pentue. Déseller pour reseller, débater pour rebater.

Nous sommes passés de [’autre cbté du fil de la pente. Sur cette aréte, la
somptuosité grandiose du Maiten® étreint le ceeur, dilate les sens, vibrent la beauté
de la création, la présence du divin, la magie de la lumiere du matin.

Nous nous trouvons a mille metres au-dessus du point haut de la veille. Le
printemps est éclos. Entre hier et aujourd’hui, le printemps a irradié ses couleurs,

ses parfums, sa vie.

C>était leur dernier jour. lls ralentissaient, se trompaient de chemin. Le Maiten®
resplendissait, luisant et doux : les oiseaux parlaient fort, tous les petits soleils des
pissenlits souriaient dans le vert tres vert des ruisseaux et des maremmes, des petites
fleurs blanches a six pétales effilés, coceur jaune bouton d’or, étaient comme mille
clins d’ceil.

Un couple d’aigles les accompagna longtemps, croisant et recroisant leurs
ombres fugaces qui zébraient le sol.

Le soleil versa dans I’aprés-midi. 1ls quittérent le Maiten® pour entrer dans un
bois touffu, humide, couvert de marais obscurs, peuplé de bruits nouveaux et
d’oiseaux invisibles.

Bient6t ils allaient arriver.
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Arriver ?

1.
2.

Cameélidés apparentés aux lamas, plus grands et plus fins.

Boisson nationale des Argentins qui s’aspire dans une petite calebasse avec

une pipette et qui fait le tour de 1’assemblée, chacun buvant a tour de role.

3.

Chemin emprunté depuis toujours par les voyageurs a cheval.

4. Laniére de cuir souple et solide qui sert a tout.
5. Ouvrier agricole, a pied ou a cheval.

6.
7
8

Simplement au pas.

. Barriére en bois ou fil de fer qui sépare les paturages.
. Peuple d’origine de cette partie de la Patagonie.
9.

Plateau situé en altitude, cent kilométres de long sur quarante de large, ou

coule la riviére Chubut et qui abrite d’immenses paturages.
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